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Hb LA GUERRA ENTRE LOS MÚSICOS Y LOS SELLOS 


LA POLÉMICA ALREDEDOR DE LAS LESBIANAS SORDAS 


ASUNTOS DE FAMILIA 


E) 
ve Sa 


las privadas, la polémica película en la que Fito Páez 


áez indaga 


sobre la expropiación de bebés durante la dictadura, el incesto, el exilio y la 


Todo sobre 


vida de una de las tantas familias argentinas signadas por la tragedia. 


vale DECIR 


Un diario que da consejos más que un diario es un amigo 


Ya desde hace algún tiempo Ambito Financiero se dedica en su sección “El cine en cable que les suge- 
rimos” a seleccionar algunas películas para un lector que presumiblemente se encuentra demasiado 
ocupado con los pormenores del mundillo bursátil como para bucear en la extensa grilla del cable. 
Toda una vocación de servicio, de no ser por ejemplos como el acontecido la semana pasada. De los 
títulos listados, dos estaban calificados como “Regulares”, y en uno de ellos la sinopsis es incluso 
bastante menos que generosa respecto de la calidad del film: “Las buenas actuaciones de Tommy Lee 
Jones y Ashley Judd no logran salvar la inverosimilitud de un argumento fallido e inconsistente”. Es 
cierto que hay días en los que no dan nada bueno, pero podrían recomendar un video, ¿no? 


QUE SEA LO QUE FIDO QUIERA 


En su habitual columna “El Perro y Uno”, el diario La Nación cuenta la histo- 
ria del perro del momento, el ovejero Pec, que gracias a su heroico acto perpe- 
trado durante una ronda policial en Villa Lugano parece merecedor del reco- 
nocimiento de la sociedad toda. Pasemos a los hechos. Según se informa, el 
ovejero no sólo logró reducir a un “malviviente/malhechor” armado con una 
32, sino que también nos dejó una moraleja. “¿Cuál es la moraleja de este re- 
lato?”, desafía el diario a quien ose desconfiar. E inmediatamente contesta: “El 
perro detuvo no sólo al ladrón sin hacerle daño, sino que, además, su guía (un 
suboficial de la comisaría 52) no corrió peligro de morir asesinado como es 
habitual en estos días”. Esto, por supuesto, no hace sino destacar “la valentía 
del can en defensa de la sociedad”. Una vez más, como decía Mafalda al leer 


una tira de Diógenes y el linyera, se olvidaron de pedirle la opinión al perro. 


MANDIBULÍN ATACA DE NUEVO 


Un reporte de'la agencia Télam que Diario Popular reprodujo esta semana con el título de “Hallan restos humanos 
dentro de un tiburón” informa que la policía australiana encontró el cráneo, un brazo, una pelvis —de sexo no reco- 
nocible— y otros huesos, aunque sin aclarar si eran todos de una única persona o de varias. Al parecer, el escualo fue 
noticia tras ser capturado por un grupo de pescadores a 48 kilómetros de la costa central de Sydney. Pero lo verda- 
deramente destacable es que se trata de un Tiburón Tigre al que los lugareños “del Caribe y Australia” afectuosa- 
mente llaman “El caníbal (sic) de las profundidades”. Un enigma de difícil solución: ¿acaso se come, aparte de per- 


sonas, animales de su misma especie? Y en tal caso, ¿prefiere los tiburones o los tigres? 


Willy tiene novia 


Es una de las noticias de la semana, indudablemente, al menos para quienes leen religiosamente 
las revistas Caras y Gente: Guillermo Vilas, al borde de los 50 años, declara haber encontrado la 
felicidad junto a su novia tailandesa de 21 años con quien ha sido visto y fotografiado en —infor- 
ma el semanario de Atlántida— el palco VIP del Abierto de Montecarlo. Según la misma publica- 
ción, tenistas argentinos que participaban del torneo declararon haberlo visto “más místico, espi- 
ritual, romántico...” y que “definitivamente es otro”. Mientras tanto, Gente y el diario La Razón, 
entre otros medios, aseguran que la chica se llama Been Pheangphatou, aunque Caras sólo infor- 
ma que se trata de una “joven de rasgos orientales llamada Cande”. Aunque, sinceramente, el 
nombre de la muchacha no importa tanto: lo que todo el mundo realmente se desvela por saber 
es si, en la intimidad, él desempolva sus viejos hitos musicales y le canta “Tú eres para mí lo que 
siempre soñé/ tú etes para mí lo que llamo mujer”. 


¿Por qué les ponen 
nombre a los planes 
económicos? 


Más que nombres, habría que ponerles un 
apellido, el del culpable. 
T.K. Garon, de Amítambién 


Para poder insultarlo con mayor comodidad, 
Al Pepe, de Impro Perio 


¿Y si en lugar de nombre (que ya se están 
acabando) al plan le ponemos un plan que no 
nos deje afuera? 

Yomepregunto, de El Pueblo 


Porque eso es cuando lo pergeñan, dado que 
después de ver los resultados que arroja,no 
existe PUTEADA que los describa. 

El Tano de Ciudadela 


Creo que los programas económicos tienen 


«apellido, el de sus padres intelectuales. De sus 


madres, no sabemos nada. Lo que no tiene 
nombre es el resultado de la aplicación de di- 
chos planes. 

Carlitos (el acorraladevalvado) de Belgrano 


Para reconocer a los hijos que matan. 
El joven de Palermo Viejo 


El problema es que no tienen apellido y nadie 
se quiere hacer cargo de la 

criatura és. 

Nosferatu, de Rosario 


Porque de esa manera se puede identificar 
perfectamente al ideólogo de los desastres 
económicos. Ejemplos: Quinquenal, Emprésti- 
to 9 de Julio, Primavera, Bonex l, Corralito, 
Bonex ll, etc., etc. 

Lenny Cov (de Santa Fue) 


Para poder identificarlos en el cementerio. 
Viudas e hijas del FMI 


Porque creen que al darles un nuevo nombre 
cambiarán también de suerte. 
Murphy, de la ley implacable 


Tengo varias hipótesis: 1) porque si les pusie- 
ran número, llevaríamos la cuenta de cuántos 
planes vienen fracasando; 2) porque, como 
todos sabemos, se dice el pecado pero no el 
pecador; 3) porque a fin de cuentas el nom- 
bre elegido resulta ser siempre lo único inge- 
nioso de cada plan. 


Tilva desde la tierra de la Papa 

PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Por qué los procesados 
quedan libres por “falta 
de mérito”? 


SEPARADOS AL NACER 


¿La actriz 
Marcela Fiorentino? 


¿La escritora 
María Serrano? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 
yomepreguntoOpaginal2.com.ar 


VIDAS PARA LEERLAS 


POR PAUL AUSTER 
e las cuatro mil historias que he leído para el pro- 
grama de radio que dio origen al libro Creía que 
mi padre era Dios, la mayoría han sido lo sufi- 

cientemente atractivas como para atraparme de princi- 

pio a fin. La mayor parte de ellas han sido escritas con 
una convicción firme y sencilla y honran a las personas 
que las han enviado. Todos nosotros sentimos que tene- 
mos una vida interior. Todos sentimos que formamos 
parte del mundo y que, sin embargo, vivimos exiliados 
en él. Todos ardemos en las llamas de nuestra propia 
existencia. Necesitamos palabras para expresar lo que 
hay dentro de nosotros, y los colaboradores me han da- 
do una y otra vez las gracias por haberles brindado la 
oportunidad de contar sus historias, por “permitir que 
se escuche a la gente”. Y lo que han llegado a escribir es, 
en casi todos los casos, sorprendente. Más que nunca, 
he percibido cuán profunda y apasionadamente vivimos 
en nuestro interior la mayoría de las personas. Nuestros 
apegos son feroces. Nuestros amores nos desbordan, nos 
definen, desdibujan los límites entre nosotros y los de- 
más. Aproximadamente un tercio de los relatos que he 
leído hablan de la familia: padres e hijos, hijos y padres, 
maridos y mujeres, hermanos y hermanas, abuelos. Para 
la mayoría de nosotros, ésas son las personas que llenan 
nuestro mundo, e historia tras historia, ya sean trágicas, 
ya sean cómicas, me ha impresionado la:claridad y la 
convicción con que se expresan esas conexiones, 
Algunos estudiantes de enseñanza secundaria me en- 
viaron historias sobre sus mejores jugadas de béisbol o 
sobre las medallas que ganaron en competiciones depor- 
tivas, pero era raro el adulto que aprovechase la oportu- 
nidad para alardear sobre sus logros. Meteduras de pata 
divertidas, desgraciadas coincidencias, situaciones en las 
que han visto la muerte de cerca, encuentros milagrosos, 
ironías inverosímiles, premoniciones, penas, dolor, sue- 
ños, ésos fueron los temas elegidos por los participantes. 
Aprendí que no soy el único en creer que cuanto más 


oscar alemán 
y los cinco.caballeros * 


sabemos del mundo, más desconcertante y difícil de 
aprender nos resulta. Como escribiese uno de los prime- 
ros participantes, tan elocuentemente: “Al final, me en- 
cuentro sin una definición adecuada de la realidad”. Si 
no tenemos una certeza absoluta ante nada y si todavía 
poseemos una mente lo suficientemente abierta como 
para cuestionar lo que estamos viendo, tendemos a mi- 
rar el mundo con mayor atención y, de esa observación, 
surge la posibilidad de ver algo que nadie había visto 
nunca. Debemos estar dispuestos a admitir que no se 
conocen todas las respuestas. Si creyésemos que sí, nun- 
ca tendríamos nada importante que decir. 

Tramas increíbles, desenlaces insólitos, hechos que se 
niegan a obedecer las leyes del sentido. Con mucha más 
frecuencia de lo que se piensa, nuestras vidas se aseme- 
jan a las novelas del siglo XVIII. Justamente hoy he reci- 
bido otro montón de correo electrónico que la radio me 
hace llegar, y entre los nuevos relatos se encontraba la 
siguiente historia, escrita por una mujer que vive en San 
Diego, California. La cito a continuación, no porque 
sea distinta sino, simplemente, porque es el ejemplo más 
reciente que tengo a mano: 

“Fui adoptada en un orfanato a la edad de ocho me- 
ses. Menos de un año después, mi padre adoptivo murió 
repentinamente. Fui criada por mi madre adoptiva jun- 
to con otros tres hermanos mayores, también adopta- 
dos. Cuando se es hijo adoptivo, se tiene una curiosidad 
natural por conocer a tu familia biológica. Una vez casa- 
da y con casi treinta años, decidí comenzar mi búsque- 
da. Había crecido en lowa y, sin cejar en mi empeño, 
después de dos años localicé a mi madre natural en Des 
Moines. Nos citamos y fuimos a cenar juntas. Le pre- 
gunté quién era mi padre y ella me dio su nombre. Le 
pregunté dónde vivía y ella contestó: “En San Diego”, 
que era donde yo había estado residiendo durante los 
últimos cinco años. Me había mudado a San Diego sin 
conocer allí a un alma. Lo único que sabía era que que- 
ría vivir allí. Al final resultó que yo trabajaba justo al la- 


do del edificio donde lo hacía mi padre. Comíamos con 
frecuencia en el mismo restaurante. Nunca le hablamos 


- a su mujer de mi existencia, puesto que, en realidad, yo 


no quería ocasionarle ningún trastorno en su vida. Aun- 
que a él siempre le había gustado ir de flor en flor y 
siempre tenía alguna amiguita al lado. Su última novía y 
él llevaban juntos más de quince años, y ella se convirtió 
en mi fuente de información. Hace cinco años mi ma- 
dre natural se estaba muriendo de cáncer en lowa. A la 
vez, me llamó la amante de mi padre para comunicarme 
que él acababa de morir debido a complicaciones cardía- 
cas. Llamé a mi madre al hospital de lowa y le comuni- 
qué el fallecimiento de mi padre. Ella murió esa misma 
noche. Me contaron que los funerales tuvieron lugar el 
siguiente sábado exactamente a la misma hora: el de él, 
alas 11 de la mañana en California, y el de ella, a la 1 
de la tarde en lowa”. 

Si tuviese que definir estos relatos, los llamaría cróni- 
cas desde el frente de la experiencia personal. Tratan so- 
bre los mundos privados de los norteamericanos y, sin 
embargo, una y otra vez se detectan en ellos las inexora- 
bles huellas de la historia, las intrincadas formas con las 
que cada sociedad acaba moldeando los destinos de los 
individuos. 

Una tras otra, estas historias dejan una impresión inde- 
leble en la memoria. Incluso, después de haberlas leído 
todas, continúan grabadas de tal forma en nuestras men- 
tes que uno las recuerda igual que ocurre con una pará- 
bola mordaz o un buen chiste. Las imágenes son claras, 
densas y un tanto ingrávidas. Y todas son lo suficiente- 
mente pequeñas como para caber en un bolsillo, Como 
las fotos de la familia que solemos llevar encima. 


Este fragmento pertenece al prólogo de Creía que mi padre era Dios, el 
libro en el que Paul Auster recopiló los mejores relatos verídicos de la vida 
norteamericana que los oyentes le enviaron a su programa de radio y que 
Anagrama distribuye por estos días en coincidencia con la visita del autor 
de Mr. Vértigo a la Feria del Libro. 


GRIFOS SUSURROS 


POR HERNÁN FERREIRÓS 

idas privadas, el debutde Fito Páezco- 

mo realizador, es una película que de- 

sarma expectativas. No es lo que se es- 
pera de un músico de rock, no es lo que se es- 
pera del cine argentino reciente, tan compro- 
metido con el realismo, y no es lo que se es- 
pera de Fito Páez. A diferencia de otros rea- 
lizadores debutantes, Fito no cuenta con el 
cheque en blanco que significa no tener obra 
previa. Hay once discos, varios videoclips, un 
mediometraje e incontables entrevistas que, 
por lo menos, dan un marco a esta película. 
Sin embargo, no es fácil poner en serie aqué- 
lla obra con ésta. Si se pensara cada uno de 
sus trabajos respecto de las mismas categorí- 
as, habría que reconocer que Vidas privadas 
es el que ranquea más alto en los rubros “am- 
bición artística” y “riesgo”. Está claro que Fi- 
to no le teme al fracaso y, en todo caso, ante 
la perspectiva del fracaso se propone hacerlo 
alo grande. En una misma respuesta, Páez y 
Alan Pauls, quien escribió el guión de acuer 
do con una idea original del músico, pueden 
citar como referencias ineludibles a Pasolini, 
Douglas Sirk, Visconti, Balthus y David 
Lynch. Pero éstas no son influencias que se 
exhiban impúdicamente en el film, a modo 
de argumento de autoridad, sino que, en mu- 
chos casos, se notan recién cuando ellos las 
mencionan. 

Además, Páez no sólo enfrenta los proble- 
mas de una película difícil, casi excesiva para 
ser la primera, sino también el prejuicio de 
llegar al cine desde la música pop. Escritores 
y artistas plásticos no son demasiado cuestio- 
nados si, un día, deciden que quieren hacer 
una película. Pero un rockero —cuya obra sue- 
le ser entendida como el producto de una 
mezcla inexplicable de instinto y suerte, cu- 
yo capital real y simbólico no parece haber si- 
do adquirido tras penosos años de esfuerzo—, 
es culpable hasta que se demuestre su inocen- 
cia. La respuesta de cierta crítica tanto de me- 
dios locales como españoles —la película se ex- 
hibió por primera vez en el Festival de San 
Sebastián deja en claro Que Vidas privadas 
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no se valora exclusivamente por lo que se ve 
en la pantalla. Sobre esos prejuicios y otras 
cosas de mayor interés conversan Páez y Pauls 
con Radar en esta nota. 

¿Cómo empezó el proyecto detrabajarjun- 
tos y hacer esta película? 

FITO PÁEZ: Yo aporté la idea original. Des- 
pués, empezamos a ver películas, en gene- 
ral por sugerencia de Alan. Vimos Zorren- 
tes de amor de Cassavettes, Edipo Rey de Pa- 
solini, Escrito en el viento de Douglas Sirk... 
Todo eso nos estimuló mucho. Empezamos 
a charlar sobre cómo iban a ser las secuen- 
cias. Yo justo estaba haciendo la gira de Ci7- 
co Beat, entonces a veces nos dejábamos de 
ver semanas. 

ALAN PAULS: Yo escribía y cuando Fito 
volvía le pasaba lo que iba haciendo. Una 
cosa que era interesante fue que yo escribía 
el guión propiamente dicho y Fito iba es- 
cribiendo cosas acerca de los personajes. Ca= 
da tanto me tiraba 20 páginas sobre cómo 
era tal o cual personaje y qué había hecho 
quince años o veinte años antes. Yo no in- 
corporaba eso al guión sino que empezaba 
a sufrir la presión de saberlo. A partir de ca- 
da cosa que escribía Fito, aunque yo no in- 
corporaba los datos concretos, el persona- 
je iba cambiando. 

FITO PÁEZ: El marco histórico era algo que 
no se podía dejar de tener en cuenta. Eso 
me preocupó mucho. ¿Quién eradon Uran- 
ga? ¿Cómo había llegado don Uranga a ese 
lugar de la sociedad? Todo eso eran datos 
que lo iban acosando a Alan. 

ALAN PAULS: Todo eso quedó como fue- 
ra de cuadro. No quedó excluido, pero ejer- 
ció una influencia, la misma que ejerce un 
personaje que sale de cuadro sobre aquellos 
que quedan. No es visible, pero sigue ope- 
rando. Hay, en la película, una rara tensión 
entre una historia que podría ser comple- 
tamente abstracta y otra muy arraigada. 
Creo que ahí hay algo perturbador. El tra- 
bajo del guión fue tanto meter cosas como 
sacarlas o dejarlas picando en la periferia. 

FITO PÁEZ: Alan quería quitarle política a 


la historia, aunque la política, desde luego, 
está. 

ALAN PAULS: No quería referencialidad. 
No quería que en la película hubiera signos 
o nombres propios que se pudieran Teco- 
nocer rápidamente, que son útiles porque 
el espectador puede apoyarse en ellos para 
deducir cosas, pero también vuelven muy 
cómoda la percepción de la película. Cuan- 
do sacás esas referencias, el espectador tie- 
ne que hacer un trabajo: le das un lugar 
donde ubicarse pero ese lugar es más ines- 
table. Quería que la película tuviera una 
tensión entre abstracción y realidad. 

¿Por qué se eligió cruzar una historia de 
desaparecidos con elementos del melodra- 
ma? 

FITO PÁEZ: Alan presentó muchas formas 
para ver como se abordaba el tema, entre 
ellas me planteó la relación con la tragedia 
y, luego, la relación con el melodrama que 
permitían un abordaje más rico de la his- 
toría, 

ALAN PAULS: Para mí, la idea de tragedia 
clásica estaba implícita en la historia que 
me contó Fito la primera vez que hablamos. 
Y luego dijimos melodrama, desde el mo- 
mento en que la tragedia estaba ubicada en 
una casa y la casa era de una familia de cla- 
se alta. Para mí, tragedia y melodrama son 


dos avatares del mismo concepto. La hipe- - 


rinterioridad del conflicto me disparó in- 
mediatamente al melodrama. Además, és- 
ta no es una historia donde la política esté 
puesta en primer plano. Es una historia de 
pasiones. La lección del melodrama es que 
la pasión es una especie de vendaval que 
arrastra todo y está compuesto de fuerzas 
muy heterogéneas: la sociedad, la política, 
las relaciones de parentesco y entre los se- 
xos. Para mí era muy evidente que la pelí- 
cula tenía que participar de esas dos for- 
mas. 
Hay un tercer género que aparece en la pe- 
lícula: el erotismo o, si se quiere, la por- 
nografía... 

ALAN PAULS: Quiero aclarar que entre ero- 


tismo y pornografía, siempre elijo la por- 
nografía, odio el erotismo, esto dicho en 
términos estéticos, claro. En cambio, siem- 
pre me interesó mucho la pornografía des- 
de el punto de vista teórico. 

FITO PÁEZ: Yo la disfruto un rato. Después 
me agoto... (risas) 

ALAN PAULS: Hay que decir que los tex- 
tos “pornográficos” que lee la protagonista 
son de grandes escritores: son de las cartas 
de James Joyce a Nora, y de Marguerite Du- 
ras. Para mí, la pornografía siempre es vi- 
sual. Sí vos mostrás en una película a al- 
guien leyendo un texto pornográfico, por 
más que sea una carta de lectores de Hus- 
tler, nunca va a ser pornografía. Lo que 
abuele la pornografía en ese caso es el mar- 
co. La pornografía existe si no hay marco. 
La diferencia entre el erotismo y la porno- 
grafía es que el erotismo multiplica los mar- 
cos: ves el escote, el camisón, todo el tiem- 
po aparece el cuerpo enmarcado. Las lectu- 
ras de la película son completamente no 
pornográficas. 

FITO PÁEZ: Me acuerdo que a vos te gus- 
taba la idea de ver a alguien en cámara le- 
yendo. 

ALAN PAULS: Sí, me gusta mucho ver pe- 
lículas con gente leyendo o gente escuchan- 
do música, por ejemplo, la escena de La ma- 
má y la puta en la que Jean-Pierre Léaud le 
hace escuchar una canción entera a una chi- 
ca. Para mí, ésa es una de las escenas más 
extraordinarias. 

¿Qué problemas plantearon las escenas 
más explícitas de la película? 

FITO PÁEZ: Con Cecilia hicimos foco en 
qué quería mostrar. Esa fue una de las po- 
cas secuencias en las que tuve que salirme 
un poco de director y ponerme en especta- 
dor. No quería que el espectador se calen- 
tara durante las escenas de masturbación de 
la protagonista. No quería hacer pornogra- 
fía. 

ALAN PAULS: Todas ésas son escenas de 
dolor. La idea fue convertir el tormento 
en una forma de goce. Esto puede parecer 


Finalmente Fito Páez estrenó Vidas privadas, 
su postergado debut cinematográfico. Como era de 
esperar, las críticas fueron de lo más dispares. 
Radar ¡untó a Páez y a Alan Pauls, director y 
responsable del guión respectivamente, para 
hablar de los prejuicios con que algunos recibieron 
la película, la decisión de situar la historia de una 
mujer secuestrada por la dictadura en el seno de la 
alta burguesía porteña, la influencia del 


melodrama y el coqueteo con la pornografía. 
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una idea muy aberrante, y probablemen- 
telo sea, pero a la vez es una solución. Car- 
men, la protagonista, transforma la situa- 
ción de confinamiento de la que fue víc- 
tima en una forma de obtener placer. Es 
una forma perversa, desviada, pero tam- 
bién algo que la pone en contacto con el 
mundo. Me interesa mucho el sentido que 
tiene la perversión aquí. Yo la entiendo co- 
mo una forma de resolver una cuestión, 
no como una forma de hundirse en el pro- 
blema. Creo que lo que hace el perverso 
es armar una estrategia para, de algún mo- 
do, con los pocos elementos que el que- 
dan, seguir haciendo algo que tiene que 
ver con la vida que es gozar, aun cuando 
esa forma de goce sea perturbadora o no 
tradicional. 

FITO PÁEZ: Centramos todo en el dolor. Y 
en la idea en que lo pornográfico va desa- 
pareciendo en la medida en que el vínculo 
entre los personajes principales va desarro- 
llándose y se va transformando en un vín- 
culo amoroso. 

El score de la película también desarma ex- 
pectativas. No tiene nada que ver con tu 
música... 

FITO PÁEZ: Pero fue lo que más me costó. 
En junio se decide que la película va a San 
Sebastián. Todavía estábamos editando. En- 
tonces, al ponerse el límite de San Sebastián 
tuvimos que empezar a trabajar muy rápido. 
Editábamos doce horas por día. Durante unos 
quince días trabajo de noche en casa y de día 
en el montaje. En esos días elaboro tres tipos 
distintos de música. En medio de una confu- 
sión decido llamarlo a Gerardo Gandini y le 
digo: “Viejo, estoy desesperado, tengo que 
terminar la película y no llego”. “No te hagas 
problema, flaco, venite para acá y traete unos 
vinos”. Entonces Gerardo escucha el mate- 
rial y me dice: “Sacá los pianos Rodhes, sacá 
los sintetizadores, sacá la batería”. El score 
original era muy diferente: tenía algo de Ba- 
dalamenti (el compositor que trabaja habitual- 
mente con Lynch). Era, hasta cierto punto, mú- 
sica pop. Gerardo aportó su idea de la orques- 
tación: doce cuerdas, una marimba, un vibrá- 
fono y un saxo. Eso le dio a la película un to- 
no más sobrio, más coheregte con la historia. 
Lo otro generaba ruptura, como una especie 
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de transgresión pop, adolescente. Gerardo 
compuso tres piezas magníficas y adaptó to- 
do a ese formato. Cuando me presentó las co- 
sas no hubo ningún problema. Lo resolvimos 
en una tarde con la Camerata Bariloche. To- 
do el proceso tomó menos de dos semanas. 
Carmen es una ex detenida desapareci- 
da que pertenece a la alta burguesía por- 
teña, ¿por qué les interesó hablar sobre 
esta clase? 

ALAN PAULS: Me parece que hace todo un 
poco más interesante y menos homogéneo. 
El hecho de que exista alguien que pueda 
ser chupado en el seno de una familia cu- 
yo jefe probablemente haya aprobado ese 
tipo de procedimientos represivos crea un 
conflicto más rico que si la familia hubiera 
estado de acuerdo con el desaparecido. 


FITO PÁEZ: Además, es algo que puede 


constatarse históricamente: muchos desa- 
parecidos provenían de familias de la bur- 
guesía gorila de Buenos Aires. Pero lo que 
más nos interesó de la cuestión fue traba- 
jar el espacio de la casa. 

ALAN PAULS: Creo que la idea de la clase 
alta está muy ligada a la casa. En Argenti- 
na hay una tradición cinematográfica de 
grandes casas que se relacionan con ciertas 
ideas de familia y de encierro, esas casas son 
como invernaderos. En un momento tuve 
una idea completamente descabellada, una 
de esas ideas de guionista que quedan en el 
camino, que era que la película transcurrie- 
ra toda adentro de la casa y, en lo posible, 
con unidad de tiempo. Quería investigar si 
se podía mostrar en tiempo real cómo un 
monstruo es concebido, criado y parido. 
Un poco como en La invasión de los profa- 
nadores de cuerpos. El monstruo es el ho- 
rror. Cómo se llega a la situación en la que 
una madre y un hijo terminan acostándo- 
se juntos. Me parece que el uso de los es- 
pacios, como lugares cerrados,herméticos, 
donde a fuerza de no abrir las ventanas, a 
fuerza de acumulación de temperatura y 
humedad empiezan a gestarse formas que 
en ambientes más naturales no existirían. 
Si uno ve las películas de Torre Nilsson, a 
pesar de que hoy puedan parecer un poco 
ingenuas, todo eso está. 

La iluminación y los decorados de los de- 


partamentos hacen pensar un poco en el 
departamento del protagonista de Carre- 
tera perdida de Lynch. 

ALAN PAULS: Sí, nos interesó el tratamien- 

to del espacio en las películas de David 
Lynch: la idea de un espacio mental, muy 
abstracto. Un espacio que no tiene signos 
que permitan referirlos de manera muy di- 
recta a cierta realidad cotidiana, donde to- 
dos los decorados son muy sobrios o muy 
conceptualmente referenciales: un color de 
pintura ya da una clase social. Pero no hay 
detalles, no importan mucho los detalles. 
Tratamos de que la película vaya por un ca- 
mino conceptual. 
La película toma distancia de todo el cos- 
tumbrismo de clase media que domina ac- 
tualmente buena parte del cine y casi to- 
das las ficciones de televisión. Esto se no- 
ta especialmente en los diálogos... 

ALAN PAULS: Á mí me gusta el diálogo 
construido. Cuando veo a los personajes 
dialogar mal o pretenciosamente, lo que me 
molesta ahí es la falla del procedimiento pe- 
ro no el procedimiento en sí. No creo que 
haya que impugnar el diálogo construido 
en favor del improvisado que es lo que pa- 
rece campear ahora en el cine argentino. Á 
mí me interesa trabajar en la construcción 
de un diálogo que no sé si llamar literario... 

FITO PÁEZ: Estilizado. 

ALAN PAULS: Sí, y me gusta que la músi- 
ca de ese diálogo sea tan persuasiva y con- 
vincente como un diálogo aparentemente 
improvisado. Originalmente los diálogos 
sonaban aún más construidos. 

FITO PÁEZ: También vimos que algunos 
contrapuntos funcionaban muy bien. Por 
ejemplo, a Lito Cruz lo dejamos más suel- 
to porque él se sentía más cómodo y por- 
que me parecía que eso ofrecía otro matiz 
a la película. 

Algunas críticas parecían bastante ensaña- 
das, tanto en Argentina como en España. 
¿Creen que hay algo de prejuicio en ellas? 

FITO PÁEZ: Yo lo veo en muchos lados del 
mundo con varios colegas. Cada vez que 
Caetano saca un álbum es metódicamente 
destruido por los mismos cuatro o cinco 
medios. Me da la sensación de que cuando 
alguien se mueve un poco del lugar que se 


le asigna es condenado. “¿Por qué filmás?” 
me preguntaban hace poco y yo respondí: 
“¿Por qué no?”. Me siento en todo mi de- 
recho a ejercer mi libertad. Discúlpenme 
muchachos, también me interesa Visconti. 

ALAN PAULS: Creo que se exige un peaje 
por pasar al mundo del cine, lo que es ab- 
surdo. Me parece que si la película va a ser 
destruida por alguna crítica, debería serlo 
por sus defectos y no porque la dirigió Fi- 
to Páez. 

Alan, ¿la película se acerca a tus propias 
expectativas? 

ALAN PAULS: Eso nunca me sucede. Una 
de las pocas veces que fui al rodaje me cos- 
tó mucho reconocer mi guión en lo que se 
estaba filmando. Muy pocas veces me pa- 
só algo así. Perdí la noción de la relación 
entre el guión y la película. Y perdí esa es- 
pecie de decepción compulsiva de todo 
guionista. Cuando todavía se ve cierta fa- 
miliaridad entre la imagen y lo que se es- 
cribió, se ve todo el tiempo lo que falta. 
Acá era otro orden y eso me encantó. Era 
una garantía de que la película existía co- 
mo tal. Como guionista, siempre sufro. Pa- 
ra mí, el paso del texto a la imagen es tan 
insoportable que me hunde en una espe- 
cie de melancolía. 

Fito, la película es muy ambiciosa, como 
si hubieras decidido correr todos los ries- 
gos, ¿cuánto hay de tu vida privada en ella? 

FITO PÁEZ: El origen de las cosas es siem- 
pre muy misterioso. ¿Por qué uno decide 
contar tal historia, por qué uno decide im- 
plementar tal cambio armónico u orques- 
tar de esta manera y no de otra? Hay mo- 
mentos en los que reconocí mi vida en la 
película: cuando el protagonista le habla a 
la pared y me veo a mí mismo hablándole 
a la tumba de mi madre. Pero esas son co- 
sas que uno ve después de hacerlas. A lo 
mejor yo también estoyenfrentándome a 
un Edipo siniestro. No sé exactamente qué 
hay de mí, ni tampoco me ocupo mucho 
de averiguarlo. No sé de quién estoy ha- 
blando cuando hago una canción, pero me 
encuentro muchas veces ahí adentro de una 
forma u otra, ya sea de voyeur o como pro- 
tagonista. La verdad creo que uno tiene un 
solo tema: uno mismo. 


NOTAS AL PIE DE UNA PELÍCULA 


POR ALAN PAULS 
o me olvido de la noche en que Pá- 
ez me contó la historia de Vidas pri- 
vadas. Fue en su casa, tarde, por su- 
puesto, y de ese espejismo lleno de humo y 
voces lo que más vuelve a mí es la cantidad 
de piernas y cuerpos que tuve que sortear pa- 
ra llegar hasta el dormitorio en el que se ha- 
bía atrincherado. La casa era una mezcla ra- 
rísima de mansión Heffner y de entreacto de 
Woodstock. (Hay que decir que yo era un 
pajucrano perfecto: sentía más familiaridad 
con las costumbres de los bantúes que con 
el rocker way oflife.) “¿Qué festejan?”, le pre- 
gunté a mi guía, esquivando un par de ro- 
dillas, un hombro, una cabeza donde el pe- 
lo empezaba a ralear. “Nada”, me contestó. 
Y después, mientras abría una puerta, agre- 
gó en tono filosófico: “Es así”. Páez estaba 
sentado en la alfombra, junto a la cama, to- 
mando cerveza. El cuarto parecía el cama- 
rote de Una noche en la ópera. Apenas nos 
saludamos, las dos o tres personas con las 
que estaba hablando se apartaron y nos de- 
jaron “solos”. “Quedémonos acá”, me dijo 
_ Páez: “en el resto de la casa no vamos a po- 
der hablar”. Y en cinco minutos, sin que na- 
die lo interrumpiera, como envuelto en una 
especie de campo magnético, me contó el 
argumento de la película. No sus “ideas”, ni 
las “imágenes” que lo obsesionaban, ni las 
“ganas” que tenía de hacer cine. La historia, 
de principio a fin, completa. 

(No nos conocíamos. Nos habíamos visto 
en fiestas, y las pocas veces que hablamos ha- 
blamos de cine. La última —antes de la no- 
che que acabo de contar— había sido en el es- 
tudio de Cristina Banegas, a esa hora en que 
ya no es uno el que habla sino esa máquina 
autónoma que forman la boca, la lengua, los 
músculos de la cara y esa última parte del ce- 
rebro que, como Peter Sellers en La fiesta 
inolvidable, se niega heroicamente a morir. 
Hablamos mucho de Aristarain, en muy bue- 
nos términos. Pero tal vez el hecho de que lo 
hiciéramos por turnos, primero yo, después 
él, después yo, etc., nos hizo creer que disen- 
tíamos, lo que prolongó agradablemente la 
conversación. De Aristarain, me acuerdo, lo 
que le gustaba a Páez era su clasicismo.) 

Mesorprendió. Mejor: me enrostró la tor- 


peza de mis propios prejuicios. Yo esperaba 
una road movie con camperas de cuero, con- 
vertibles, chicas de labios sangrientos y el in- 
falible toque de imaginería surrealista que la 
cultura clip identifica con la poesía. En vez 
de twist y gritos, Páez me proponía un rela- 
to seco, silencioso, menos preocupado por 
brillar y seducir que por encontrar una for- 
ma para el espanto argentino. Ya tenía todo: 
casos que consultar, libros para leer, pelícu- 
las que no podíamos dejar de ver. Antes de 
empezar, Páez ya había hecho todos los de- 
beres. Y quería más. “Voy a tener que traba- 
jar. Y mucho”, pensé. Pero en vez de confe- 
sar mis recelos en voz alta le dije: “¿Vos sa- 
bés en qué te estás metiendo?”. 

Nunca me contestó, y yo tardé muy poco 
en darme cuenta por qué. Era la pregunta an- 
ti Páez por excelencia. Páez tiene una rela- 
ción particular con el saber, la misma —creo= 
que tiene con la historia. Reivindica, cree, 
confía en el saber, pero también intuye que 
saber demasiado es un peso, y que para ha- 
cer las cosas hay que aligerarse de equipaje. 
Es un defensor de la tradición (en ese senti- 


» do es antípunk), pero defiende a muerte la 


porción de ceguera que hace falta para saltar 
al vacío. Piensa todo en términos históricos 
(qué hubo antes, cómo se llegó a tal o cual 
cosa, cómo fue la secuencia que condujo has- 
ta...), pero hay un momento en que se sacu- 
de el pasado de encima, como los perros cuan- 
do salen del agua, y apuesta todo a la intui- 
ción del instante. 

Escribimos el guión como se escribe una 
novela: no para contar lo que ya sabíamos si- 
no para averiguar si sabíamos algo, y si toda- 
vía quedaba algo que pudiéramos entender. 

A mitad de camino, en una de esas reca- 
pitulaciones que hacemos a menudo para 
saber qué hicimos sin saber que lo hacía- 
mos, descubrimos que la película se parece 
mucho a un asilo de averiados: Carmen es 
hiperacúsica, su padre ha sufrido un infar- 
to, su madre tiene problemas con el alcohol 
y Alejandro (primo hermano del marido de- 
saparecido de Carmen) arrastra una rengue- 
ra. Más adelante, Carmen se quema con la 
cera de una vela y dice, mientras gime y se 
ríe al mismo tiempo: “Nunca pensé que el 
dolor podía ser tan bello”, El Daño como 


sistema: ése es uno de los temas que la pe- 
lícula no buscó, que la película se impuso a 
sí misma desde adentro. 

Alo largo de siete años, el proyecto cam- 
bia mil veces de presupuesto y de forma. Ca- 
da (im)posibilidad nueva obliga a escribir una 
nueva versión del guión, a eliminar persona- 
jes, decorados, escenas enteras. Del libro ori- 
ginal, minucioso, casi balzaciano, queincrus- 
taba la historia en el tejido social menemis- 
ta, pasamos a una fórmula compacta, descar- 
nada, que elimina las transiciones y casi la 
presencia del mundo exterior. Pasamos del 
realismo social urbano a la abstracción de un 
melodrama claustrofóbico. Y ya que estamos 
ahí, haciendo de necesidad virtud, vamos más 
a fondo y soñamos con una película cuya ac- 
ción nunca salga de la casa, filmada en tiem- 
po real y en una sola toma. Es imposible, por 
supuesto, pero la idea queda ahí, flotando, 
como un horizonte ideal. 

Me entero de que una importante empre- 
sa española entra en la producción de la pe- 
lícula. Todo muy bien, me dicen, salvo por 
un pequeño detalle. No les gusta el incesto, 
digo. No: no terminan de aceptar que el chi- 
co decida matar a su padre falso. Me pregun- 
to si es una objeción dramática o moral. Al- 
guien de la compañía arriesga una sugeren- 
cia (y me contesta): ¿y si lo matara por acci- 
dente, en un forcejeo? 

Final de rodaje. Páez filma la última toma 
de la película: con su hermana Ana, Carmen 
explora a oscuras el departamento donde 
veinticinco años atrás fue secuestrada. Todos 
los que no participan de la escena esperan en 
la habitación de al lado, desde donde la con- 
templan de pie, en fila y abrazados, como a 
punto de asistir a alguna forma de salto mor- 
tal. La toma, larga, complicada, termina 
cuando Carmen abre una ventana y deja en- 
trar la luz de un día falso, urdido con faro- 
les. La cuarta versión es la vencida. Páez pa- 
rece satisfecho. Mira a su director de foto- 
grafía, que asiente. Se terminó. De la habi- 
tación de al lado llegan risas, gritos, llantos, 
como una tormenta que rompe después de 
semanas y semanas de tensión insoportable. 
Páez está exhausto; parece un espectro. Y no, 
todavía no sabe en qué se ha metido. Gracias 
a eso, dice, puede seguir. 


GRUPO DE FAMILIA 


Cómo imaginaba Fito Páez los 
personajes principales de Vidas 
privadas antes de que la película 
naciera. 


POR FITO PAEZ 


| personaje de Carmen —como el 

de Yocasta= habla de un coraje 

femenino que desconocemos y 
que puede llevarnos muy lejos, hasta la 
destrucción. También habla de un 
egoísmo brutal, ligado a la desespera- 
ción y el deseo, que quema todo lo 
que toca. Es pasión, pero también 
arrogancia. 

Gustavo =el chico= tiene algo del 
Edipo de Pasolini, que hace del per- 
sonaje una criatura cromagnonesca. 
Una suerte de poeta psicótico. Al 
principio es poco sutil y torpe, como 
puede serlo alguien que tiene el privi- 
legio de la belleza. Tiene la irrespon- 
sabilidad de la inocencia, lo que acen- 
tuará todavía más la violencia de su 
descubrimiento posterior. 

A lo largo de más de veinte años, los 
Uranga —los padres de Carmen— no hi- 
cieron otra cosa que barrer la basura y 
esconderla debajo de la alfombra del li- 
ving. Los dos son conscientes de que su 
nieto fue robado; si lo-sacrifican es en 
parte para negociar y salvar la vida de 
Carmen, en parte para proteger el pres- 
tigio del apellido, ya amenazado por el 
matrimonio de Carmen con un judío 
al que responsabilizan de su secuestro. 

Bella y melancólica, Ana=la herma- 
na de Carmen- sería de algún modo la - 
Sam Spade del film: al mismo tiempo 
que explora los enigmas de la historia 
va descubriendo sus propios secretos. 
Por primera vez en su vida tomará de- 
cisiones propias. La relación con Ale- 
jandro terminará por dignificarla y 
abrirle los ojos. 

Alejandro es primo de Marcos, el ma- 
rido desaparecido de Carmen. Tiene 
una personalidad austera, de bajo perfil. 
Siempre vivió bajo el ala de su primo. 
Termina enamorándose de Carmen, pe- 
ro mantiene su pasión en secreto duran- 
te años. Como en Written in the wind 
de Douglas Sirk, dos casi hermanos pe- 
lean por una misma mujer. Sólo que x, 
aquí hay una tragedia mucho más vasta 
que arrasará con todo. 
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LAS NUEVAS BRUJAS 


rotmicas Cuando hace poco más de un mes una pareja de 


lesbianas sordas dio a conocer al mundo que sus dos hijos 


también eran sordos porque ellas habían decidido 


inseminarse con el semen de un sordo, estalló una de las 


discusiones más inéditas del mundo intelectual. ¿Desde 


dónde se las puede acusar de algo? ¿Qué diferencia hay 


con la manipulación genética? ¿Cuál es la relación que 


tienen con las antiguas brujas? María Moreno releva una 


polémica que pone en jaque la idea misma de discapacidad. 


POR MARÍA MORENO 

uando Sharon Duchesneau y Candice 

McCullough, ambassordas, decidieron 

bendecir su pareja lesbiana con la llega- 
da de dos hijos nadie dijo nada. Pero cuando 
decidieron utilizar la fecundación artificial pa- 
ra que fueran sordos, se quemaron todos los li- 
bros. Inútil consultar a Giorgio Agamben, Mi- 
chael Foucault, Orlan o los escritos del Dr. 
Mengele. ¿Cómo alguien se atreve a planear 
una discapacidad? Que una minoría busque ser 
aceptada vaya y pase. Pero que busque repro- 
ducirse es otra cosa. ¿Acaso los gays, si pudie- 
ran, harían manipulaciones genéticas para te- 
ner hijos también gays? (Al parecer nadie ha 
contestado esta pregunta.) ¿Que no es compa- 
rable una orientación sexual con un “déficit”? 
El asunto es que no es un déficit sino una di- 
ferencia. 

El psicoanalista y escritor Germán García di- 
ce que no se quemaron los libros sino que se 
vino el postestructuralismo. 

—Desde el lado de la ciencia hoy no se pien- 
sa en una estructura que organiza las cosas sino 
que hay un encuentro contingente entre un 
background exterior y al que el cerebro puede 
despertar. Por otra parte, la caída de la idea es- 
tructuralista como universal lleva, como sabe- 
mos, al relativismo cultural. En términos socia- 
les se plantea bajo la forma de derechos de las 
minorías. Desde el lado del psicoanálisis exis- 
ten conjuntos de goces. Cuando la humanidad se 
movía con un universal, la gente se reunía por 
identificacionescomunes. Porejemplo: “Somos 
ciudadanos del mundo” quiere decir que pro- 
muevo la identificación transnacional y trans- 
lingúística de los humanos con los humanos. A 
medida que estas identificaciones van cayendo 
como universales empiezan aparecer identifica- 
ciones particulares. Entonces los que les gustan 
las estampillas se identifican con los que les gus- 
tan las estampillas, los que hacen literatura con 
los que hacen literatura, los que hacen poesía 
con los que hacen poesía, los gays con los gays, 
etc. Así se van creando subconjuntos de sujetos 
que se reconocen por un goce común que a su 
vez crea identificaciones por la manera de vivir. 
Pero ya no es una identificación genérica a la 
cual todo el mundo aspira. Se descubre una par- 
ticularidad, se busca a otro con la misma y se 
hace un conjunto. Eso en términos epistemo- 
lógicos sería el predominio de lo nominalista 
sobre el realismo platónico. O sea, el predomi- 
nio de modos particulares de estar en el mun- 
do y no de universales. Ser sordomudo es otra 

- 
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cosa que ser oyente. No es un déficit sino una 
percepción del mundo que se produce a partir 
deesta particularidad. Después sobre eso, se po- 
ne ideología. Freud decía: “Me dalo mismo que 
la homosexualidad sea una institución griega o 
algo oculto de la época victoriana. Yo quiero sa- 
ber por qué hay personas que eligen a otro del 
mismo sexo como partenaire sexual”. Luego, el 
hecho de que la sociedad los acepte, los recha- 
ze, los premie o los castigue es un tema que tie- 
ne que ver con la justicia. 

Entonces, suponer en la sordera una disca- 
pacidad sería como llamar discapacidad al uso 
del idioma japonés sólo porque, aunque lo po- 
damos oír, no podemos escuchar lo que dice. 
Y escandalizarse porque Sharon Duchesneau y 
Candice McCullough buscaron una descen- 
dencia sorda es como exigirle a un boliviano 
que se reproduzca en los Estados Unidos e in- 
corpore el “producto” a la cultura dominante. 


EL SILENCIO SONORO 


Hasta el siglo XVI los sordos fueron consi- 
derados psicóticos, retardados o se convertían 
en eso debido a una sociedad que les impedía 
el acceso a cualquier tipo de lenguaje. Sin em- 
bargo, ¿qué no ha sido contemplado por los 
griegos? Gays que argumentáis en la antigua 
Grecia la alta genealogía de vuestros deseos, 
vuestro Sócrates también habló alos sordos: “Si 
no tuviésemos voz ni lerigua y deseásemos sin 
embargo comunicarnos cosas entre nosotros, 
¿no deberíamos procurar, como hacen los mu- 
dos, indicar lo que queremos decir con las ma- 
nos, la cabeza y otras partes del cuerpo? (Cra- 
tilo de Platón). 

Fuera de los libros, la historia de los sordos 
contiene entramados entre sordos lingúiísticos 
y prelingúiísticos, proyectos científicos, políti- 
cos y religiosos. Incluye intervenciones misio- 
neras como la del abate Charles Michel De 
P'Epée que inventó, en 1755, un lenguaje de se- 
ñas metódicas, mezcla del lenguaje de señas de 
sus alumnos sordos y la gramática francesa, e 
intervenciones “científico-técnicas” como la de 
Alexander Graham Bell, uno de los defensores 
a ultranza del “oralismo” que exigía al sordo la 
humanización por la lectura de labios y educa- 
ción fónica. Ya en la historia contemporánea la 
tarea de lingiiistas como Ursula Bellugi, Scott 
Liddell y Robert Johnson han alejado al Ames- 
lán (American Sign Language) de la sospecha 
de constituir una mímica o un código gestual. 
Ursula Bellugi organizó en el Dictionary ofAme- 
rican Language tres mil señas, algo módico en 


relación a las seiscientas mil palabras que figu- 
ran en el Oxford English Dictionary pero capa- 
ces de permitir el “uso infinito de medios fini- 
tos”, ya que cada seña se modifica por la gra- 
mática, la sintaxis y el tiempo. Bellugi propu- 
so que mientras el habla es lineal, secuencial y 
temporal, el Ameslán es simultáneamente coin- 
cidente eincluye muchos niveles. Incluiría ade- 
más una gramática espacial compleja y tridi- 
mensional. , 

Scott Loiddell y Robert Johnson desmonta- 
ron dentro de las señas secuencias de entorno 
de las manos, emplazamientos, señas no ma- 
nuales, movimientos locales, pausas y segmen- 
tación interna (fonológica). Las señas de Ames- 
lán reproducidas en figuras por Internet dan la 
impresión de una gran sutileza y variación for- 
mal, amén de sugerir un entrenamiento de las 
manos inaccesible para el que no tuvo el len- 
guaje de señas como lengua materna. 

Oliver Sacks, un neurólogo interesado en 
mostrar los déficit como generadores de estra- 
tegias algo más que suplementarias, incluso ge- 
niales, escribió en su libro Veo una voz: “El len- 
guaje por señas es algo completo en sí: tienen 
una sintaxis, una gramática y una semántica 
completas, aunque con un carácter distinto al 
de cualquier idioma hablado o escrito. No es 
posible, por tanto, transliterar un idioma há- 
blado en idioma de señas palabra por palabra 
o frase a frase: hay diferencias básicas en sus es- 
tructuras. Suele pensarse que el lenguaje de se- 
ñas es más o menos inglés o francés y no es así: 
es lo que es, Seña. El inglés por señas que ahora 


“se defiende como solución de compromiso es 


innecesario, pues no hace falta ningún pseu- 
doidioma intermediario. Y sin embargo seobli- 
ga alos sordos a aprender las señas no para ex- 
presar las ideas y las acciones que quieren ex- 
presar sino para que utilicen los sonidos foné- 
ticos de un inglés que no pueden oír”. 

Para Germán García la obra de Oliver Sacks 
puede demostrar en nombre de la ciencia que 
lo que puede ser visto según una regla genéri- 
ca como una falla engendra funciones que tie- 
nen posibilidades inéditas y desconocidas para 
los que no tienen esa supuesta falla. 

—Eso conduce al campo filosófico y se en- 
cuentra con un predominio moderno de no- 
minalismo y cuestiona la misma idea de que 
existan fallas. Lo que Sacks plantea es que pue- 
de haber transformaciones. No es lo mismo de- 
cir que un loco es la falla de la normalidad a de- 
cir que un loco es la transformación del cere- 
bro en un sentido minoritario, y desconocido. 
Eso revierte en toda una onda de modos parti- 
culares de goce que tiene toda la legitimidad 
para existir. Pero como, evidentemente, hay go- 
ces que no se pueden admitir —por ejemplo: el 
goce del asesino serial—, eso promueve a su vez 
la necesidad de un aparato jurídico que se ha- 
ga cargo de regular lo que queda abandonado 
de ese campo antes supuestamente “ordenado” 
por una razón que valía para todos y que veía 
como defecto, falla, anormalidad lo que no en- 
traba en esa razón. 

Pero todo esto pudo ser pensado cuando ya 
existe un Orgullo Sordo con sus académicos y 
su cultura artística y literaria. El Congreso In- 
ternacional de Educadores de Sordos realizado 
en Milán en 1880 que prohibió el lenguaje por 
señas, cerró los colegios que lo enseñaban y so- 


metió a los sordos a la oralidad obligatoria, fue 
para ellos lo que la conquista de sus tierras pa- 
ra los indios, la penalización del aborto paralas 
mujeres y la condena de la homosexualidad pa- 
ra los gays«Como si se les hubiera dicho: ¡Qué- 
dense quietos, llegaron los parlantes! Desde aho- 
ra podrán leer Leer en nuestros labios y tratar de 
domesticar esa voz estrambótica. ¿Cómo? 
Siguiendo el modelo. 

La situación cambió, como la de muchas mi- 
norías, a comienzos de la década del 60 y 70. 
La cultura sorda produce sus propios éxitos cul- 
turales como la obra Hijos de un dios menor. El 
Gay Parade es colorido, multidiseño, anabóli- 
co, quirúrgico y rico en subespecies performa- 
tivas pero no supera el modelo coreográfico y 
monótono del desfile y ni hablar de la rigidez 
estatuaria de las reinas bajo el peso de sus pró- 
tesis internas y externas. El Deaf Way es de una 
complejidad coreográfica extrema cuyos senti- 
dos escapan a la inteligencia oyente. Como to- 
das las minorías, la de los sordos tiene mitos de 
origen: para las lesbianas hay una isla que re- 
presenta el calor original, Lesbos; para los sor- 
dos, Martha's Vineyard, donde a causa de la 
mutación de un gen recesivo debido a la endo- 
gamia, ha habido desde la llegada de los prime- 
ros colonos sordos en la década de 1690 y a lo 
largo de 250 años, una forma de sordera here- 
ditaria. En esa población, sordos y oyentes ha- 
blan por señas. 

La transformación del ex Instituto Colum- 
bia para Sordos y Ciegos de Washington en 
Universidad de Gallaudet permitió la creación 
de una elite que tuvo su propia revuelta en 1986 
cuando los estudiantes se levantaron para exi- 
girla subida al poder de un rector sordo. El pri- 
mero en ser elegido fue un tal King Jordan. Pe- 
ro recién luego de sentadas a la luz de las velas, 
marchas al Capitolio y “oradores” detanta fuer- 
za como el poeta Lamartine. Oliver Sacks re- 
cuerda, por ejemplo, a un tal Tim Rarus: “Veo 
que uno de los estudiantes sube a una colum- 
na y empieza a hablar por señas con gran ex- 
presividad y belleza. No puedo entender nada 
de lo que dice, pero tengo la sensación de que 
su discurso es puro y apasionado: todo su cuer- 
po, todos sus sentimientos parecen fluir mien- 
tras hace señas”, 

(Por uno de esos chistes de la vida, una opo- 
nenteala operación Duchesneau=McCullough 
—que perteneceala Asociación Nacional de Sor- 
dos de EE.UU. y dijo: “No puedo entender por 
qué alguien quiere traer al mundo un niño con 
una minusvalía”—se llama Rarus; su nombre es 
Nancy. ¿O será pariente del Rarus revolucio- 
nario? ¿La esposa? ¿Tim también está en la con- 
tra pasados los años locos de la juventud?) 

El Ameslán no es una lengua internacional. 
Una lengua de señas nace allí donde un grupo 
de sordos se junta. El lenguaje por señas de un 
lugar no es una versión de su lenguaje habla- 
do. Hay tanto un lenguaje de señas inglés co- 
mo maya pero sin relación al inglés o al maya 
hablado. Sin embargo cuando los sordos de un 
lugar visitan un país extranjero, el lenguaje de 
señas de ese país les resulta más fácil de com- 
prender. Todo esto según Sacks. 

¿La transmisión de lo simbólico a través de 
un lenguaje de señas podría llevar a transfor- 
mar tanto la concepción de lo simbólico como 
la de lenguaje? Germán García dice que la pre- 


“Lo que estas mujeres están haciendo es una 


parodia del estilo de las brujas. Si la sociedad 


en su conjunto acepta juntarse en la iglesia y 


simular que habla con Dios, las brujas se van al 


bosque y hacen algo parecido por cuenta 


propia. Si los científicos más serios del planeta 


se ponen a clonar gente o animales, ¿por qué 


no podrán los sordos reproducir sordos?” 


gunta de la cronista atrasa y adelanta al mismo 
tiempo. 

—Estamos en el postestructuralismo. No es 
que lo simbólico organiza la sociedad o la sub- 
jetividad sino que la sociedad y la subjetividad 
producen símbolos. A la idea de lo simbólico 
como autónomo, incluso como regulador de lo 
imaginario, Lacan se la sacó de encima. La re- 
emplazó por la idea de una estructura dinámi- 
ca quese va transformando a medida quese pro- 
duce y no que es una máquina de cortar ravio- 
les que va siempre de la misma manera. Por otro 
lado, el lenguaje en Lacan es una noción más 
amplia que la de habla: alude a todo lo que pue- 
de ser decodificado por otro bajo la forma de 
un rasgo diferencial sea dentro de un flujo de 
ruidos, un flujo de colores, un flujo de movi- 
mientos— y sea transformable en un gesto in- 
tencional. Ya el caso de Hellen Keller, esa joven 
que era ciega y sorda, mostraba que hay mane- 
ras de despertar un universo cognitivo en al- 
guien sin quesea necesariamente el lenguaje oral, 
aunque el lenguaje oral haya sido la maquina- 
ria históricamente privilegiada de ese despertar. 


ESCUCHAR A LAS BRUJAS 


Las brujas, lejos de ser quemadas porsus tra- 
tos con el diablo, lo fueron por practicar la me- 
dicina popular. Es decir, por ejercer el control 
de los cuerpos tan lejos de la hostia y la peni- 
tencia como del juramento hipocrático y su va- 
demécum para elegidos. Sharon Duchesneau 
y Candice McCullough, al ira proveerse del se- 
men de un sordo de Gallaudet dando la espal- 
da tanto a la ingeniería genética como a la ira 
de Billy Graham, se apropiaron no sólo de la 
herencia de un sordo de quinta generación si- 
no de esa tradición feminista pasada por el fue- 
go de la Inquisición y formada por mujeres que 
se reunían entre ellas en los bordes de las ciuda- 
des para beber potajes de cerveza, hidromiel y 
sidra e invocar a sus pasiones sensuales como 
Verrina (demonio del aire) o Leviatán (demo- 
nio argumentador) con hierbas alucinógenas. 

Si la sociedad se pone a manipular genéti- 
camente, ¿por qué Sharon y Candice no podrí- 
an hacerlo socialmente? —dice Germán Gar- 
cía—. Las personas que deliberadamente inten- 
tan engendrar a un sordo hasta podrían sercon- 
sideradas más “normales” quelos genetistas que 
intentan alterar la genética. Lo que estas muje- 
res están haciendo es una parodia del estilo de 
las brujas. Si la sociedad en su conjunto acep- 
ta juntarse en la iglesia, simular que habla con 
Dios y con ese cuento agarra un montón de 
cuerpos y los saca de la situación sexual bajo la 
forma de la virginidad, la condena del aborto 
o lo que sea, las brujas se van al bosque y ha- 
cen algo parecido por cuenta propia. “¿Qué es 
lo opuesto a esto? Belcebú. Entonces llamamos 
a Belcebú y hagamos lo mismo que ellos pero 
al revés”, dicen. Si los científicos más serios del 
planeta se ponen a clonar gente oanimales, ¿por 
qué no podrán los sordos reproducir sordos? 

El operativo Duchesneau-McCullough pue- 
de tomarle el pelo incluso a otras minorías. Por 
ejemplo, a las comunidades gays que cultivan el 
cuerpo físico y la vida saludable —incluida la del 
espíritu—hasta convertira cada uno desus miem- 
bros en una mezcla de Discóbolo de Mirón y 
Deepak Chopra. Ellos buscarían la perfección 
en un más, Sharon y Candice en un —como se 


GERMÁN GARCÍA 


vio— falso menos. Vambién parecen estar tomán- 
dole el pelo al doctor Mengele, ya que busca- 
ron como padre a un miembro de la elite sorda 
de Gallaudet, sordo de quinta generación que 
es como certificar el escudo de armas de una fa- 
milia del Imperio Austrohúngaro. 

Cuando Duchesneau declara: “Criar a un niño 
sordo es mucho más barato que a un niño oyen- 
te: la guardería, el parvulario, la escuela, la univer- 
sidad son por ley gratuitos”, su planeamiento no es 
muy diferente que el de la pareja heterosexual que 
se muda, antes del nacimiento de un hijo al barrio 
donde existe el mejor colegio y el más caro. 

Existe entre las minorías una tensión siem- 
pre presente entre la exigencia de ser reconoci- 
das en sus culturas específicas por el total de la 
sociedad y la promoción de ser capaces de re- 
levar con hipereficacia las prácticas fallidas del 
patrón dominante. 

—Los homosexuales hacen la Rod del ma- 
trimonio burgués que se sabe que no anda por- 
que desde que apareció lo hizo con la comedia 
del triángulo, latrampa, los cuernos. Y hete aquí 
que aparecen unas personas que dicen “noso- 
tros queremos serfieles, puros y tener niños her- 
mosos”. Cuando hay padres que abandonan a 
los chicos, los violan, los golpean o los asesinan, 
estas personas hacen el gesto de convertirse en 
la reserva moral de la sociedad que los conde- 
na. Entonces también puede llegar a plantear- 
se que hay un montón de personas oyentes que 
son capaces de cualquier cosa y un montón de 
sordos santos que hacen un llamado a la paz y 
la concordia universal provoca García. 

En los canales de cable pasan hasta el can- 
sancio un documental sobre una pareja gay de 
varones con dos hijas. En sus declaraciones, las 
niñas —muy ordinariamente femeninas, remil- 
gadas, formales— hacen con voz estudiadamen- 
te pedagógica loas a su familia cuando todo el 
mundo sabe que cualquier persona “normal” 
ama a sus padres en la misma medida en que 
los odia. Los únicos momentos del documen- 
tal en donde se esboza alguna crítica —y la ha- 
cen padres e hijas casi a cuatro voces— es cuan- 
do se alude a la madre de alquiler que puso el 
cuerpo para que esa preciosa familia sea: prácti- 
camente la tratan como a alguien que abando- 
nó a sus propias hijas. 

Germán García recuerda una frase de otro 
psicoanalista, Eric Laurent, que viene al caso: 
“La sociedad que más promueve que no hay 
universales, es la sociedad que conoce lo uni- 
versal bajo la forma de la epidemia”. 

Epidemias de asesinos seriales, de comunis- 
tas, de terrorista árabes, de mujeres ejecutivas, 
de extranjeros indocumentados. Germán Gar- 
cía se ríe: 

—Para el catolicismo somos el eco de la caí- 
da a raíz de un acto maléfico y sensual. Haber 
nacido ya es una pálida: es la caída en el tiem- 
po, en la finitud y en la muerte. Empezamos a 
morir el día que nacemos. La naturaleza esta- 
ría corrompida de entrada y vivir no sería más 
que probar y darse cuenta de que esa corrup- 
ción va a ir creciendo paulatinamente. Para el 
protestantismo, en cambio, la naturaleza está 
al final y no al comienzo. Yo puedo ser a los 
doce años un asesino serial, pero ésa no sería 
mi naturaleza sino un tránsito hacia algo supe- 
rior. Será por eso que todos los asesinos agarran 
La Biblia. Se dan cuenta de que hicieron algo 
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raro, leen las estadísticas y ven que no hay mu- 
chos asesinos seriales, más bien pocos, Enton- 
ces quizás se preguntan: “¿No seremos elegidos 
para algo por el Señor?”. Empiezan a investi- 
gar y terminan todos místicos. Como buenos 
protestantes queson, los norteamericanos pien- 
san que no es ninguna maldad barrer del pla- 
neta a Afganistán, porque quizás eso se revele 
al final como una realización de la verdadera 
naturaleza del hombre. Entonces, ¿quién sabe 
si la verdadera naturaleza del sordo no está en 
reproducir la sordera? Para un católico eso es 
un disparate. Si para el católico tener todas las 
virtudes no le garantiza la entrada al Paraíso, 
muchos menos se la va a garantizar perder al- 
guna de esas virtudes. ¿Por qué el Señor no le 
dio el oído? Es culpa suya. Entonces el católi- 
co termina pagando su propio “déficit”. 

La amenaza de epidemia del 0tro hoy puede 
tener otra cara. Si para los nihilistas de cuño 
progre el hecho de quelos gays y lesbianas —in- 
cluidas Sharon Duchesneau y Candice Mc- 
Cullough= intenten relevar los valores bur- 
gueses en lugar de cuestionarlos, nos produce 
un ¡puaj! a lo Martín Caparrós, al homofóbi- 
co no le pasa lo mismo. Si antes temía a una 
horda seductora y perversa que podría ame- 
nazar con su mero contacto a sus hijos, aho- 
ra teme que ellos puedan expulsarlos de su pro- 
pia iglesia por haber fracasado en sus propias 
premisas universales. ¡Son los particulares 
agrupados los que podrían sostener ahora los 
vetustos valores universales! 

Claro que lo que se promociona sigue sien- 
do a aquellas minorías dentro de minorías que 
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encarnan los ideales de las mayorías. Laimpre- : 
sión de que reproducen o parodian puede indi- 
car simplemente que no existen aún patrones 
deinteligibilidad que permitan escucharlo que 
en ellas hay que no es ni reproducción ni pa- 
rodia ni diferencia pura. Quedan el mercado 
y la policía. 

—El orden simbólico que antes parecía estar 
inscripto en la carne ahora está inscripto en el 
mundo jurídico —dice García—. Dos homose- 
xuales no van a poder abusar de un pibe que 
adopten, van a tener que cumplir con la prohi- 
bición del incesto. Yo puedo ser un padre no- 
minalista pero no estoy exceptuado del apara- 
to jurídico que en la sociedad moderna viene a 
cumplirla función simbólica. Por ejemplo: hay 
una ley que me impide andar en pelotas. Yo di- 
go: “Soy exhibicionista”. Seguro que me con- 
testan: “Me importa un carajo, vaya a ser exhi- 
bicionista donde lo dejen, a Suecia”. Entonces 
la promoción de una libertad muy absoluta por 
un lado termina en la policía. Cuando cada cual 
hace lo que quiere, entonces hay que traer más 
patrulleros —dice García. 

O bien convertirse en cliente o... hacer que- 
brar una industria. En las jornadas de marzo 
de 1968, cuando reclamaron la elección de 
un rector sordo, Tim Rarus no se comportó 
como Dany el rojo en Mayo del 68. Miró a 
la cámara y dijo: “Es muy simple. Si no hay 
rector sordo, no hay universidad”. La indus- 
tria de la sordera implicaba para Estados Uni- 
dos, en 1988, diez mil millones de dólares pa- 
ralos oyentes. Al enemigo se lo combate con 
sus propias armas. 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes de Pelícano, una 
versión de El Pelícano de August Strindberg, diri- 
gida por Juan Cossin, con Marcelo Griess, Alejo 
Mango, Anna Carina, Norberto Trujillo y Mano- 
lo Manelli, La iluminación es de Mónica Viñao, y 
los climas musicales de John Cage. Se presentan 
los viernes a las 21 en el teatro El Vitral, Rodrí- 
guez Peña 344. Localidades: $ 7. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 
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RADAR RECOMIENDA 
Pequeño detalle 


La nueva obra del escritor y psicoanalista Eduar- 
do Pavlovsky desarrolla el tema de la subjetivi- 
dad y cómo opera en las relaciones humanas, 
además de investigar en la creación artística y la 
noción de la existencia mediante una premisa 
sencilla: una pareja formada por un reconocido 
escritor y su mujer, profesora de historia, contra- 
tan a un pintor para que repare una persistente 
mancha de humedad de la pared. La dirección 
está a cargo de Elvira Onetta y actúan Valeria 
Cavaza, Osvaldo Djeredjian y Chang Sung Kim. 
Los sábados a las 22 en El Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. Ent.: $ 5 


Mermelada de Tomate 

Después de dirigir piezas clásicas como Un ene- 
migo del pueblo de Ybsen y la adaptación de El 
Jugador de Dostoievski, Andrés Bazzalo se atreve 
con una propuesta distinta, de su autoría: to- 
mando a un matrimonio porteño como eje, de- 
sarrolla una comedia grotesca y por momentos 
feroz, con actuaciones de Luis Campos y Adria- 
na Dicaprio. 

Los domingos a las 20 en Teatro del Artefacto, Sa- 
randí 760. Ent.: $ 7 


LAS MÁS TAQUILLERAS 
4 Harlem Gospel Choir 


Gran Rex, Corrientes 855 
Candombe Nacional 
con Enrique Pinti 


Teatro Maipo, Esmeralda 443 


Cantando bajo la deuda 
con Nito Artaza y Moria Casán 
4 Teatro Metropolitan 1 


Damas Gratis 
Luna Park, Avenida Corrientes 99 


Tanguera 
con María Godoy y María Nieves 
El Nacional, Corrientes 960 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Alejo Mango 


Actor de Pelícano 

El mal de la paloma, de Omar Aita, y Finlan- 
día, de Ricardo Monti, son dos piezas dirigidas 
por Mónica Viñao, una directora que combina 
rigurosidad en las actuaciones con una pro- 
puesta estética siempre sorprendente. Finlan- 
día es una obra poética y metafísica en donde 
la representación dentro de la representación 
cobra en la puesta una verdadera teatralidad. 
Jorge Rod, en medio del maravilloso desplie- 
gue físico y expresivo de todos los actores, me 
sorprendió con un monólogo que es una ver- 
dadera delicia. En El mal de la paloma, un gro- 
tesco contemporáneo formidable, el encuentro 
entre texto y dirección deja al descubierto lo 
esencial sin perder el humor negro de la pieza, 
y los actores logran un clima escalofriante, con 


una potencia y una precisión impecables. 


RADAR RECOMIENDA 


Duets 

Compay Segundo está acostumbrado a acompa- 
ñar soneros desde los años veinte, cuando co- 
menzó su carrera en Cuba. Ahora, a partir de 
que fue redescubierto desde el fenómeno comer- 
cial que resultó Buena Vista Social Club, le ofre- 
cieron dúos con intérpretes de lo más diversos. 
Así, en este disco canta con compatriotas como 
Pablo Milanés y Silvio Rodríguez, pero también 
con Martirio, el argelino Khaled, Cesarea Evora 
y hasta Charles Aznavour. Las combinaciones 
son, en casi todos los casos, encantadoras. 


Belly of the Sun 

El nuevo disco de Cassandra Wilson fue grabado 
en una estación de trenes abandonada del Mis- 
sissippi, tierra natal de la cantante negra. Y está 
embargado del ambiente del sur profundo, co- 
mo si se tratara de la banda sonora de una nove- 
la de Faulkner. Mezclando el jazz con el folklore 
sureño, con mayoría de guitarras acústicas y sli- 
de, Cassandra interpreta temas de su autoría y 
covers que abarcan desde Robert Johnson (“Hot 
Tamales”) hasta Tom Jobim (una versión intere- 
sante de “Aguas de marzo”). Además, lo dis- 
tribuye Blue Note, a precio local. 


LOS MÁS VENDIDOS 


El hábito 
Liliana Felipe 
Los Años Luz Discos 


(Ame Maligna 
Vale Tango 
Epsa Music , 


Tangos 
Hugo Díaz 
Aqua Records 


The Nada 


Kevin Johansen 
Los Años Luz Discos 


Noites do norte ao vivo 
Caetano Veloso 
Universal 


Fuente: El Atril, Corrientes 1743. 


Marcelo Griess 

Actor de Pelícano 

Para relajarse en otoño: Bavarian Fruit Bread de 
Hope Sandoval and the Warm Inventions: la ex 
cantante de Mazzy Star en su primer disco solista, 
suave, dulce y etérea como un ángel. El CD de 
Zero7, Simple Things, que parece inspirado en “All 
I Need”, el hit de la banda francesa Air. Y de 
Sparkle Horse, 1+'s a Wonderful Life: tercer disco 
del recluso Mark Linkous. Colaboran P.J. Harvey, 
Nina Persson (The Cardigans), Tom Waits y, co- 
mo si fuera poco, un cover de “Wish you where 
here” de Floyd... acústico. Nick Cave 8% The Bad 
Seeds en No More Shall we Part. otra obra maestra 
después de 4 años de espera. Sutiles y conmovedo- 
ras baladas sobre el amor, la muerte y Dios, con 
un gran guiño al gospel. John Cage, con Four 
Walls. banda de sonido utilizada en Pelícano, por 


su des-estructura y el manejo de los silencios. 


RADAR RECOMIENDA 


Memento 

Por fin llegó a video una película ideal para ver 
con control remoto en mano, rebobinando todas 
las veces que sean necesarias. Es que el film de 
Christopher Nolan exige varias visiones consecu- 
tivas. Guy Pearce (excelente, como de costum- 
bre) interpreta a un hombre que, por una lesión 
cerebral, no puede retener recuerdos por más de 
diez minutos. Lo que sí recuerda es que alguien 
maró a su mujer. Á partir de ese dato tratará de 
vengar el crimen: la película está estructurada en 
episodios de minutos, todo lo que es capaz de 
retener en su presente continuo. Fascinante. 


El amor perjudica 

seriamente la salud 

Esta divertida comedia romántica de Manuel Gó- 
mez Pereira es una historia de amor intermitente 
que abarca décadas. Diana (Penélope Cruz) y 
Santi (Gabino Diego) se conocieron en 1965 
cuando Los Beatles llegaron a Madrid. Ella era 
una groupie que quería acostarse con John Len- 
non; él era botones del hotel. Desde ese primer 
encuentro se seguirán viendo hasta que vuelvan a 
encontrarse ya adultos, ella casada (Ana Belén) y 
él un soltero empedernido (Juanjo Puigcorbé). 


LAS MÁS ALQUILADAS 
1 El hijo de la novia 


de Juan José Campanella 
con Ricardo-Darín y Norma Aleandro 


Ni una 
de Gary Fledler 
con Michael Douglas 


3 El diario de Bridget Jones 
de Sharon Maguire 
con Renée Zellwegger y Hugh Grant 


de Steven Spielberg 

con Haley Joel Osment y Jude Law 
on 

de Dominic Sena 

con John Travolta y Halle Berry 


* Las más alquiladas en VHS. 
Fuente: La Mirage, Olleros 1767 


Manolo Manelli 

Actor de Pelícano 

La Comunidad, de Alex de la Iglesia: humor ne- 
gro bien negro, en clave de grotesco. Terror y 
suspenso a la española con buenas actuaciones y 
una Carmen Maura magnífica. Todo el horror 
de la sangre-zarzaparrilla en pinceladas bien 
gruesas. En esa onda, me parece imperdible La 
pareja del año: una muy buena comedia yanqui- 
landia style, con buenos actores y un Billy Cristal 
que da clases de actuación para estos casos. La 
disfruté sonriendo todo el tiempo. Moulin Rou- 
ge: tengo flashes de las coreografías danzándome 
en la cabeza. Buenísimo cómo se trabajó la mú- 
sica, y el rol actoral que le dieron. Por ejemplo, 
me dio vuelta eso de bailar tango con “Roxanne” 
de Sting. Además, esa sensación de final trágico 
que percibí todo el tiempo le agrega un saborci- 
to especial. ¿Dije que me pareció bárbara? 


RADAR RECOMIENDA 


Montecristo 

Por fin un film de Hollywood clásico, sin efec- 
tos especiales a la Gladiator. Una superproduc- 
ción que se atreve a adaptar la novela clásica de 
Alejandro Dumas, con mucha acción y fideli- 
dad. La historia es conocida, pero merece ser 
mencionada: un sencillo marinero recibe una 
carta de Napoleón que puede comprometer va- 
rias carreras políticas. Va a la cárcel de por vi- 
da, tras la traición de un funcionario y su mejor 
amigo. Pero allí conoce a un cura que no sólo 
lo educará, sino que le dará la llave de su ven- 
ganza: el tesoro de Montecristo. Las actuacio- 
nes de Jim Caviezel, Guy Pearce y Richard Ha- 
rris son consistentes, y la dirección de Kevin 
Reynolds no cae en grandilocuencias. Para pa- 
sar un buen rato. 


Bolivia 

En contraposición, un film local de bajo presu- 
puesto, rodado en blanco y negro, con actores no 
profesionales, que narra la historia dos inmigran- 
res latinoamericanos que trabajan en un bar de ta- 
xistas porteño, empleados a muy bajo costo, y sis- 
temáticamente discriminados. Dirige Adrián Cae- 
tano, uno de los directores de Pizza, birra y faso. 


LAS MÁS VISTAS 


Montecristo 
de Kevin Reynolds 
con Guy Pearce y Jim Caviezel 


mente brillante 


le Ron Howard 


con Russell Crowe y Jennifer Connelly 


<3 Festival de Cine Independiente 


ET. El Extraterrestre 
de Steven Spielberg 
con Drew Barrymore y Henry Thomas 


Mi nombre es Sam 
de Jessie Nelson 
con Sean Penn y Michelle Pfeiffer 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Anna Carina 
Actriz de Pelícano 


The Pledge (el objeto de empeño, y al mismo tiem- 
po el rehén), idioramente rebautizada Código de 
honor, comienza como un policial de misterio, que 
gira hacia un estudio psicológico de los caracteres, 
reforzado por el rol de Jack Nicholson. Sean Penn 
debe sentirse más que satisfecho por su trabajo de 
dirección de actores como Sam Shepard, Benicio 
Del Toro, Tom Noonan, Harry Dean Stanton, 
Helen Mirren, Vanessa Redgrave, Mickey Rourke, 
y Lois Smith. Humano, revelador, misterioso. En 
Gosford Park, de R. Altman, el crimen y su resolu- 
ción pasan a segundo plano, junto a la estresante 
lucha de clases de la posguerra. Salvo algunos este- 
reotipos y tics hollywoodenses, el film se destaca 
por el vestuario, el arte, la complejidad de la trama, 
algunas interpretaciones brillantes y la certeza de 


que ni la muerte ni la venganza solucionan nada. 


RADAR RECOMIENDA 
Day Tripper 


Un clásico de las tardes que no decae: el pro- 
grama conducido por Juan Di Natale (“Caiga 
quien caiga”) tiene la colaboración de nombres 
como Fabio Alberti, Diego de la Sala y Andrés 
Ruiz, y logran un compacto de información 
(deportiva y de la otra) con comentario humo- 
rístico, además de una de las posibilidades de 
escuchar buena música, no sólo de la pauta de 
la radio sino canciones elegidas por la produc- 
ción: pueden desfilar artistas como Los Beatles, 
Nick Cave, Lou Reed, Leonard Cohen o Elliot 
Smith. Algunos personajes interpretados por 
los actores son imperdibles: Juan Alberto Bo- 
drio (Alberti), por ejemplo, es un periodista de- 
portivo que supuestamente trabajó con José 
María Muñoz, y Guillermo (Andrés Ruiz) es 
una increíble parodia de Guillermo Nimo. Los 
concursos de predicciones de resultados de par- 
tidos cada viernes son desopilantes. Humor in- 
teligente y ácido que no pierde vigencia y sigue 
siendo una de las mejores opciones para pasar 
la tarde. 

De lunes a viernes de 13 a 17 por Rock S Pop 95.9 


SE ESCUCHA 


La 2x4 
FM 92.7 
Share 14.11 


qe 100.7 


Share 7.55 


E 
FM 98.7 
Share 5.74 * 


Aspen Classic 
FM 102.3 
Share 4.65 


Hi 
FM 105.5 
Share 3.04 


Radios EM más escuchadas de lunes a domingo. 
Fuente: Ibope - 


Norberto Trujillo 
Actor de Pelícano 


En “El exprimidor” (de lunes a viernes de 6 a 10 
en La Metro, 95.1) me gusta el ritmo de Ari Pa- 
luch, su humor y la cantidad de información 
que sintetiza; además, sus chistes son tan malos 
que me hacen sonreír. También me gusta “El 
jardín de las delicias”, programa que comparten 
el sexólogo Dr. Adrián Saperti con la licenciada 
Liliana Vázquez y en el que abordan temas de 
cultura general, arte y ciencia, entre otros (lunes 
a las 21 en FM Palermo, 94.7). Como soy profe- 
sor de tango, generalmente hago un paneo entre 
todas las AM, hasta que me dejo llevar por algún 
2 x 4. Y me gusta mucho escuchar radios de la 
zona de mi barrio. No se cuál es el título, pero 
me parece una opción alternativa más que inte- 
resante, más creíble y mucho más jugada. Seguro 


que por su barrio hay alguna. 


televisión 
$ 


RADAR RECOMIENDA 


Los simuladores 

Frente al costumbrismo y la repetición de fór- 
mulas en la ficción televisiva local, este progra- 
ma se arriesga con una estructura novedosa y 
un formato de unitarios que recuerda a las vie- 
jas series extranjeras, como Misión Imposible o 
Los Profesionales. Las actuaciones del elenco es- 
table (Diego Peretti, Alejandro Fiore, Federico 
D'Elia y Martín Seefeld) son notables, y ade- 
más cuentan con acertadas elecciones de invi- 
tados especiales. 

Los jueves a las 23 por Telefé 


J.R.R. Tolkien 

Especial para fanáticos: un completo docu- 
mental sobre vida y obra del autor de El señor 
de los anillos, realizado en colaboración con la 
Sociedad Tolkien y los hijos del escritor, que 
cuentan anécdotas y muestran dibujos y fotos 
del álbum familiar. Los fragmentos de la trilo- 
gía que obviamente están incluidos, los lee la 
genial Judi Dench. Para conocer al hombre de- 
trás del mito. 

Mañana a las 21 por Film Arts 


EL RATING MANDA 


Son amores 
Canal 13 
30.4 


Central 
nal 13 
22.2 


Premios Gardel a la música 
Canal 13 
22.0 


Telenoche 13 
Canal 13 
21.5 . 


Canal 13 
193 


Programas más vistos entre el 15/4 y 23/4. 
Fuente: Ibope 


Juan Cossin 
Director de Pelícano 


En Film 2 Arts veo “Inside Actor's Studio”: la ex- 
celencia de la formación y el arte de actuar por sus 
protagonistas. Todo lo que un actor debe saber y 
más. E “Inspector Morse”: otra expresión de la me- 
jor televisión, la inglesa. Sumamente recomendable 
por las actuaciones, los textos y la producción. En 
Sony, un clásico del humor norteamericano: “Sein- 
feld”, en el que manejan los tiempos con una exac- 
titud sorprendente. Simplemente una comedia de 
TV que no pretende ser otra cosa. Y me gusta cada 
vez más Canal (4), con especiales como “Detrás de 
escena”, donde miro cómo trabajan otros grupos 
de teatro, y los caminos que recorren antes de un 
estreno; y su noticiero de espectáculos (todos los 
días a las 20), donde me sorprende cuántas pro- 
puestas artísticas (algunas gratuitas) nos ofrece este 


Buenos Aires tan violento de 2002. 


EL MERIDIANO 


Nuevas coordenadas para el rélax, la buena co- 
mida y los sonidos agradables: en el 744 de la ca- 
lle Montevideo (casi Córdoba), se encuentra El 
Meridiano un bar/ resto/multiespacio que desde 
principios de marzo funciona fuera del circuito 
habitual de restaurantes ocupando una antigua 
casona que ha sido reciclada manteniendo el es- 
plendor de otras épocas porteñas en pisos, car- 
pintería y exquisitas molduras. 

Luego de las escaleras de la entrada y de la bien- 
venida de Homero (el simpático anfitrión canino 
del lugar), el vestíbulo, con una barra totalmente 
blanca en forma de T, propicia el encuentro. A 
la derecha una gran sala con pufs en color gris, 
un gran sillón blanco y mesas ratonas, permiten 
tanto el distendimiento informal como la posibi- 
lidad de comer cómodamente. Al otro lado del 
vestíbulo, la elegancia del blanco como protago- 
nista absoluto lo da la mesa cuadrada que presi- 
de la segunda sala, alrededor de la cual se dispo- 
nen varios taburetes y sobre la que cae una gran 
lámpara central. Siguiendo por un pasillo se lle- 
ga a un espacio algo más íntimo donde se repi- 
ten los pufs, pero en este caso se suma un sillón 
gris en forma de S y otro en cuero blanco y ace- 
ro que es casi una poltrona o una cama. La idea 
es que todo sea muy como en casa, que te sientas có- 
modo, que todo se pueda charlar, que puedas elegir, 
disfrutar y comer o tomar algo rico, además de es- 
cuchar buena música —xplica Gimena, que junto 
con Miguel, son los responsables de El Meridia- 
no—. 

En El Meridiano se puede desayunar y merendar 
($4) degustando dulces caseros y exquisitos pa- 
nes que se pueden comprar para llevar (pan de 
campo, $3, focaccias rellenas, $6). Si sólo se 
quiere beber algo, hay distintas clases de cervezas 
(desde $3) y tragos (desde $6) y vinos. En lo que 
a restaurante respecta, no hay una carta estable- 
cida. Las compras se hacen en el día (lo que ga- 
rantiza la frescura de los alimentos) y se decide 
un menú, que puede adaptarse a los gustos de 
cada comensal. A mediodía se puede comer con 
plato principal, bebida y postre, por $10 y a la 
noche, por $11. 

El miércoles es día de guiso, reinterpretado cada 
semana por Carmen, el alma mater de la cocina 
de El Meridiano. El miércoles pasado, por ejem- 
plo, cocinó un riquísimo curry de pollo, con una 
crema muy suave de reminiscencias indias con 
pepino y yogur, ensalada de lentejas y un chut- 
ney con pera, cebolla, manzana y azúcar negra. 
El momento de los postres también es memora- 
ble: sobre todo si Carmen ha preparado su espe- 
cialidad: marguoise de chocolate, que acompaña 
de manera impecable con una delicada salsa in- 
glesa. sE 

Dos miércoles al mes, también es día de sushi. 
Venir los miércoles a El Meridiano es un disfrute y 
creo que eso se transmite en lo que preparo, —dice 
Leo, a cargo de la barra—. El sushi en general es 
caro, pero acá intentamos que los precios sean con- 
venientes al momento que pasamos (tabla de diez 
piezas más bebida por $10). 

En cuanto a la musicalización, los miércoles, a 
partir de las 20, Tobías Calcarami (Dj Resident) 
aporta buenas dosis de ambient, house, cool vi- 
bes, que armonizan perfectamente la noche. Los 
jueves en El Meridiano continúa el Ciclo House 
Vivo, donde se reúnen músicos y Dj diferentes a 
mostrar sus producciones, que generalmente fu- 
sionan sonidos house con jazz y piano en vivo. 
El anfitrión del evento es el pianista Chucky de 
Ipola, tecladista de la Mississippi, que el próxi- 
mo jueves tocará junto con Dj Neb y 9/5 junto 
con Dj One + percusión. 

El Meridiano abre de lunes a viernes desde las 
10.30 al cierre y los sábados sólo con reserva, lla- 
mando a los tels. 4815-7346 y 155-406-2666 
El Meridiano Montevideo 744 (casi Córdoba). 


RADAR 28.4.02 + 11 


' comienza a torcer! 
3 va hacia adentro. 


|TRENZA DE UN 


x 


LA HIS 


POR FABIAN LEBENGLIK 

a que pareciera ser una metáfora: 

tica fundacional sobre el gesto ix 

que fuerza la materia para darle | 
za, en Cristina Piffer (Buenos Aires, 1 
adquiere nuevamente la potencia ca: 
soportable de la literalidad, porque pa 
bricar sus bellos objetos la artista u 
grasa, tripas, carne y cuero vacunos. 

La historia argentina, así como la 
formación y funcionamiento del Es 
están narrados en clave por Piffer cor 
que son: una saga de degúellos, un 1 
de violencia sobre el cuerpo del ener 
un encadenamiento faccioso de carn 
as, en donde alguna vez se cruzó para 
pre la raya entre el sacrificio del gan: 
el del cuerpo de los opositores políti. 

La muestra se presenta en la galería 
sa Pedrouzo, un nuevo y muy buen 
cio para las artes visuales, inaugurado 
nes del año pasado con dos exposic 
de presentación de su excelente equi 
artistas, y una muestra individual de 
niel Ontiveros. 

El equipo se completa con Gumier ] 
(cuya muestra sigue en el calendario y se 
gura a mediados de mayo), Alicia He: 
Fabiana Barreda, Raúl Flores, Leonel 1 
Marcela Astorga, Claudia Fontes, Me 
Grosman, Gabriel Valansi, Mónica va 
peren, Hugo Vidal, Miguel Ronsino, P 
Muntaabski, Cristina Schiavi, Elba B 
Hernán Marina y Marcela Cabutti. 

La galería ocupa un subsuelo muy 
adaptado para la función, pero adem: 


' comienza a torcer! 


2 va hacia adentro. 


12 + RADAR 28.4.02 


Carne, tripas, grasa y cuero vacunos 


trabajados con astucia artesanal y exhibidos con 


asepsia quirúrgica conforman Entt , la 


poderosa muestra con que Cristina Pitre 
vuelve a poner sobre la mesa la idea de que la 
historia argentina es un matadero que siempre 


recompensa con oro y bronce al carnicero. 


LA HISTORIA CAUTIVA EN El MATADERO 


POR FABIAN LEBENGLIK 

a que pareciera ser una metáfora artís- 

tica fundacional sobre el gesto inicial 

que fuerza la materia para darle belle- 
za, en Cristina Piffer (Buenos Aires, 1953) 
adquiere nuevamente la potencia casi in- 
soportable de la literalidad, porque para fa- 
bricar sus bellos objetos la artista utiliza 
grasa, tripas, carne y cuero vacunos. 

La historia argentina, así como la con- 
formación y funcionamiento del Estado, 
están narrados en clave por Piffer como lo 
que son: una saga de degiiellos, un relato 
de violencia sobre el cuerpo del enemigo, 
un encadenamiento faccioso de carnicerí- 
as, en donde alguna vez se cruzó para siem- 
pre la raya entre el sacrificio del ganado y 
el del cuerpo de los opositores políticos. 

La.muestra se presenta en la galería Lui- 
sa Pedrouzo, un nuevo y muy buen espa- 
cio para las artes visuales, inaugurado a fi- 
nes del año pasado con dos exposiciones 
de presentación de su excelente equipo de 
artistas, y una muestra individual de Da- 
niel Ontiveros. 

El equipo se completa con Gumier Maier 
(cuya muestra sigue en el calendario y se inan- 
gura a mediados de mayo), Alicia Herrero, 
Fabiana Barreda, Raúl Flores, Leonel Luna, 
Marcela Astorga, Claudia Fontes, Marcelo 
Grosman, Gabriel Valansi, Mónica van As- 
peren, Hugo Vidal, Miguel Ronsino, Nushi 
Muntaabski, Cristina Schiavi, Elba Bairon, 
Hernán Marina y Marcela Cabutt. 

La galería ocupa un subsuelo muy bien 
adaptado para la función, pero además su- 


po aprovechar un minúsculo espacio en la 
planta baja que sirve como prólogo. Allí, 
en la propia entrada, la muestra de Piffer 
seabre con dos piezas inquietantes. Prime- 
ro, una cajita cuadrada de acrílico colgada 
como un rombo, que luce como un peque- 
ño, cuadro de tonos rojizos y rosados. Se 
trata de un corte de carne vacuna encofra- 
do y sellado. La segunda pieza es un obje- 
to de mesa, una lonja de cuero crudo ten- 
sada por dos ganchos de acero: casi un sou- 
venir. Ambas obras colocan al espectador 
de lleno en el tema que ocupa a la artista: 
la historia argentina como una carnicería. 

La lonja evoca el degiiello del que fuera 
gobernador de Corrientes, Genaro Berón 
de Astrada, en la batalla de Palo Largo por 
orden del triunfante caudillo rosista Pas- 
cual Echagiie, en 1839. La precisión del re- 
lato está inscripta en bajorrelieves sobre 
enormes placas de cebo que, como si fue- 
ran lápidas minimalistas (aunque de olor 
penetrante y a su vez penetradas por una 
serie de pernos de acero), son exhibidas co- 
mo una extensa mesada sobre pulcras me- 
sas de acero. El blanco relato de época, es- 
culpido, cuenta que el cuerpo de Berón de 
Astrada estaba “boca abajo: un cuerpo muy 
blanco, sin una oreja, notándose que le ha- 
bían sacado una lonja como de cuatro de- 
dos de ancho desde la raíz de la nuca has- 
ta la rabadilla”. La tira en cuestión, trans- 
formada en trofeo, fue obsequiada a Justo 
José de Urquiza como manea. 

El año 1839 es la fecha clave de la expo- 
sición, y la matanza entre facciones decau- 


Dis ANDA AO 


dillos es el telón de fondo que se proyecta 
ominosamente hasta el presente. 

Desde la literatura, ese mismo año, Es- 
reban Echeverría e Hilario Ascasubilocon- 
taron cada uno a su manera. El matadero, 
relato fundador de la ficción en la Argen- 
una, fue publicado en 1871, pero Echeve- 
rría lo había escrito en 1839. El texto se 
abre como un relato de costumbres en el 
que se narra la falta de carne en Buenos Ai- 
res, agravada por fuertes lluvias que impi- 
dieron la entrada de novillos al matadero. 
El escritor cuenta de un modo protocine- 
matográfico la entrada y el sacrificio de los 
animales. A partir de ese punto, un acci- 
dente desencadena pequeñas y grandes vio- 
lencias en serie que preparan al lector pa- 
ra la narración de un típico crimen políti- 
co: de la carnicería del ganado se pasa a la 
carnicería de un unitario. El matadero es 
un texto sobre la conformación y la prác- 
tica de un estado criminal y el núcleo san- 
guinario del cuento describe el procedi- 
miento de “la refalosa”. 

Precisamente en 1839 Ascasubi escribe 
La refalosa, donde describe la tortura y el 
degiiello de un opositor en la era rosista: 
“Y entonces lo desatamos/ y lo soltamos;/ y lo 
sabemos parar! para verlo refalar! ¡en la san- 
grel hasta que le da un calambre/ y se cai a 
patalear,/ y a temblar! muy fiero, hasta que 
se estiral el salvaje: y, lo que espira,/ le saca- 
mos/ una lonja que apreciamos! el sobarla,/ 
y de manea gastarla”. 

Echeverría murió en el exilio y Ascasu- 
bi pasó exiliado buena parte de su vida. 


La muestra de Piffer <que en estos días 
está en Perú como invitada (junto con Hu- 
go Vidal), porque sus obras conforman el 
envío argentno a la Bienal de Lima— no 
ofrece concesiones y a ello contribuye su 
austeridad implacable. Una vez descriptos 
la lonja de cuero, la mesada de grasa y pa- 
rafina y el cuadrito de carne, resta lo prin- 
cipal: una serie de trenzados hechos de tri- 
pa, en los que la artista uuliza la técnica 
tradicional. El mismo nombre de la expo- 
sición, Entripados, remite tanto al enojo y 
al disgusto apenas disimulado, como a la 
materia misma de las tripas 
lo literal en Piffer está capiralizado de tal 
modo que en vez de volver banal su obra, 
la vuelve sorprendente, Hay una frontali- 


Ese gusto por 


dad trabajada con tal precisión que cada 
pieza se vuelve exquisita e insoportable al 
mismo tiempo. 

La tripas de vaca están trabajadas en di- 
ferentes modos, y la descripción del pro- 
ceso artesanal está tomada de un manual y 
transcripta y ploteada sobre la pared. Las 
tripas anudadas en perfectas geometrías es- 
tán sumergidas en formol y exhibidas en 
delicados vasos, lo cual las convierte en be- 
llos objetos de colección. 

La combinación del relato casi invisible 
del degúello de Berón de Astrada se suma 
a los textos bien visibles en los que se ex- 
plicita la técnica del entrelazado. La feroci- 
dad de la primera descripción se mezcla con 
la asepsia técnica de las demás y entre am- 
bos relatos se transmite el efecto de la obras: 
técnica, organicidad, premeditación, la 


puesta en escena de la razón criminal mul- 
uplicada a la esfera de razón de Estado. 
En este sentido es interesante seguir con 
las consecuencias del relato histórico, cu- 
yo punto de partida Piffer coloca en 1839 
El caudillo, militar y político Pascual 
Echagiie, responsable del degúello de Be- 
rón de Astrada, siguió el mismo itinerario 
político que todos aquellos que utilizaron 
la función de Estado para el crimen. Siaho- 
ra se los premia con una embajada o con 
la integración de un directorio de empre- 
sas públicas residuales o de organismos des 
centralizados, la trayectoria de Echagúe 


marcó un esulo. Tras el degúello fue 


bernador de Santa Fe, luego pasó a formar 
parte del Honorable Senado de la Nación 


arenglón seguido fue nombrado interven- 
tor nacional de la provincia de Mendoza y 
su carrera fue coronada con un cargo afín 
a $US CONOCIMIENTOS: ministro de Guerra y 
Marina del presidente Derqui. 

El Estado argentino del siglo XIX visto 
como una banda criminal sigue siendo hoy 


una versión tan verosímil como entonces, 


especialmente cuando la crisis actual per- 
mite apreciar la continuidad de los proce- 
dimientos y procesos políticos económicos 
de los últimos veinticinco años y el modo 
en que este fatal cuarto de siglo se trenza 
con la cadena de crímenes seriales que fun- 
daron la historia argentina. [Al 


Entripados, de Cristina Piffer, se exbibe en la galería 
Luisa Pedrouzo (Arenales 834), con entrada graruita, 
hasta el 10 de mayo 


RADAR 28.4.02 + 


prásrica Carne, tripas, grasa y cuero vacunos 
trabajados con astucia artesanal y exhibidos con 
asepsia quirúrgica conforman Entripados, la 
poderosa muestra con que Cristina Piffer 
vuelve a poner sobre la mesa la idea de que la 
historia argentina es un matadero que siempre 


recompensa con oro y bronce al carnicero. 


ORIA CAUTIVA EN El MATADERO 


o , 


- 


po aprovechar un minúsculo espacio en la 
planta baja que sirve como prólogo. Allí, 
en la propia entrada, la muestra de Piffer 
se abre con dos piezas inquietañtes. Prime- 
ro, una cajita cuadrada de acrílico colgada 
como un rombo, que luce como un peque- 
ño cuadro de tonos rojizos y rosados. Se 
trata de un corte de carne vacuna encofra- 
do y sellado. La segunda pieza es un obje- 
to de mesa, una lonja de cuero crudo ten- 
sada por dos ganchos de acero: casi un sou- 
venir. Ambas obras colocan al espectador 
de lleno en el tema que ocupa a la artista: 
la historia argentina como una carnicería. 

La lonja evoca el degiiello del que fuera 
gobernador de Corrientes, Genaro Berón 
de Astrada, en la batalla de Palo Largo por 
orden del triunfante caudillo rosista Pas- 
cual Echagiie, en 1839. La precisión del re- 
lato está inscripta en bajorrelieves sobre 
enormes placas de cebo que, como si fue- 
ran lápidas minimalistas (aunque de olor 
penetrante y a su vez penetradas por una 
serie de pernos de acero), son exhibidas co- 
mo una extensa mesada sobre pulcras me- 
sas de acero. El blanco relato de época, es- 
culpido, cuenta que el cuerpo de Berón de 
Astrada estaba “boca abajo: un cuerpo muy 
blanco, sin una oreja, notándose que le ha- 
bían sacado una lonja como de cuatro de- 
dos de ancho desde la raíz de la nuca has- 
ta la rabadilla”. La tira en cuestión, trans- 
formada en trofeo, fue obsequiada a Justo 
José de Urquiza como manea. 

El año 1839 es la fecha clave de la expo- 


sición, y la matanza entre facciones de cau- 


dillos es el telón de fondo que se proyecta 
ominosamente hasta el presente. 

Desde la literatura, ese mismo año, Es- 
teban Echeverría e Hilario Ascasubi lo:con- 
taron cada uno a su manera. El matadero, 
relato fundador de la ficción en la Argen- 
tina, fue publicado en 1871, pero Echeve- 
rría lo había escrito en 1839. El texto se 
abre como un relato de costumbres en el 
que se narra la falta de carne en Buenos Ai- 
res, agravada por fuertes lluvias que impi- 
dieron la entrada de novillos al matadero. 
El escritor cuenta de un modo protocine- 
matográfico la entrada y el sacrificio de los 
animales. A partir de ese punto, un acci- 
dente desencadena pequeñas y grandes vio- 
lencias en serie que preparan al lector pa- 
ra la narración de un típico crimen políti- 
co: de la carnicería del ganado se pasa a la 
carnicería de un unitario. El matadero es 
un texto sobre la conformación y la prác- 
tica de un estado criminal y el núcleo san- 
guinario del cuento describe el procedi- 
miento de “la refalosa”. 

Precisamente en 1839 Ascasubi escribe 
La refalosa, donde describe la tortura y el 
degiiello de un opositor en la era rosista: 
“Y entonces lo desatamos] y lo soltamos;/ y lo 
sabemos parar! para verlo refalar/ ¡en la san- 
gre!/ hasta que le da un calambre/ y se cai a 
patalear,/ y a temblar! muy fiero, hasta que 
se estiral el salvaje: y, lo que espira,/ le saca- 
mos/ una lonja que apreciamos! el sobarla,/ 
y de manea gastarla”. 

Echeverría murió en el exilio y Ascasu- 
bi pasó exiliado buena parte de su vida. 


La muestra de Piffer que en estos días 
está en Perú como invitada (junto con Hu- 
go Vidal), porque sus obras conforman el 
envío argentino a la Bienal de Lima= no 
ofrece concesiones y a ello contribuye su 
austeridad implacable. Una vez descriptos 
la lonja de cuero, la mesada de grasa y pa- 
rafina y el cuadrito de carne, resta lo prin- 
cipal: una serie de trenzados hechos de tri- 
pa, en los que la artista utiliza la técnica 
tradicional. El mismo nombre de la expo- 
sición, Entripados, remite tanto al enojo y 
al disgusto apenas disimulado, como a la 
materia misma de las tripas. Ese gusto por 
lo literal en Piffer está capitalizado de tal 
modo que en vez de volver banal su obra, 
la vuelve sorprendente. Hay una frontali- 
dad trabajada con tal precisión que cada 
pieza se vuelve exquisita e insoportable al 
mismo tiempo. 

La tripas de vaca están trabajadas en di- 
ferentes modos, y la descripción del pro- 
ceso artesanal está tomada de un manual y 
transcripta y ploteada sobre la pared. Las 
tripas anudadas en perfectas geometrías es- 
tán sumergidas en formol y exhibidas en 
delicados vasos, lo cual las convierte en be- 
llos objetos de colección. 

La combinación del relato casi invisible 
del degúello de Berón de Astrada se suma 
a los textos bien visibles en los que se ex- 
plicita la técnica del entrelazado. La feroci- 
dad de la primera descripción se mezcla con 
la asepsia técnica de las demás y entre am- 
bos relatos se transmite el efecto de la obras: 
técnica, organicidad, premeditación, la 


puesta en escena de la razón criminal mul- 
tiplicada a la esfera de razón de Estado. 

En este sentido es interesante seguir con 
las consecuencias del relato histórico, cu- 
yo punto de partida Piffer coloca en 1839. 
El caudillo, militar y político Pascual 
Echagiie, responsable del degiiello de Be- 
rón de Astrada, siguió el mismo itinerario 
político que todos aquellos que utilizaron 
la función de Estado para el crimen. Siaho- 
ra se los premia con una embajada o con 
la integración de un directorio de empre- 
sas públicas residuales o de organismos des- 
centralizados, la trayectoria de Echagiie 
marcó un estilo. Tras el degiello fue go- 
bernador de Santa Fe, luego pasó a formar 
parte del Honorable Senado de la Nación, 
a renglón seguido fue nombrado interven- 
tor nacional de la provincia de Mendoza y 
su carrera fue coronada con un cargo afín 
asus conocimientos: ministro de Guerra y 
Marina del presidente Derqui. 

El Estado argentino del siglo XIX visto 
como una banda criminal sigue siendo hoy 
una versión tan verosímil como entonces, 
especialmente cuando la crisis actual per- 
mite apreciar la continuidad de los proce- 
dimientos y procesos políticos económicos 
de los últimos veinticinco años y el modo 
en que este fatal cuarto de siglo se trenza 
con la cadena de crímenes seriales que fun- 
daron la historia argentina. 


Entripados, de Cristina Piffer, se exhibe en la galería 
Luisa Pedrouzo (Arenales 834), con entrada gratuita, 


hasta el 10 de mayo. 


RADAR 28.4.02 * 13 


POR MARCELO MONTOLIVO 


s cíclico. Cada tanto, las estructuras 
E de la canción pop parecen volverse 

demasiado rígidas, y siempre, a la 
manera de socorro estético, aparece un cú- 
mulo de artistas decididos a estirar límites, 
rompermoldes y ampliar fronteras. Ya ocu- 
rrió en 1967 con la psicodelia, también a 
mediados de los setenta con las canciones 
insólitas de Brian Eno, Robert Wyatt y el 
Bowie de la trilogía berlinesa (Low, Hero- 
es y Lodger). En el último tramo de los no- 
venta fue el turno de Beta Band, Super 
Furry Animals, Radiohead y Gomez. Jus- 
tamente, estos últimos acaban de publicar 
In Our Gun (En nuestro arma), un suges- 
tivo álbum, sugestivamente bautizado, en 
el que este quinteto británico —de sugesti- 
vo nombre— consigue su trabajo más va- 
riado, osado y, a la vez, accesible. 

Para comenzar, todos queremos saber có- 
mo llega una banda de ingleses de piel le- 
chosa a bautizarse con un apellido español. 
Con humor, el guitarrista y cantante Ben 
Ottewell nos cuenta que “mientras estába- 
mos ensayando nos la pasábamos sugirien- 
do nombres: algunos sonaban bastante bien, 
y otros eran verdaderas tonterías. Tanto per- 


dimos el tiempo con eso que, cuando llegó 
el momento de debutar en el pub de nues- 
tro barrio, no teníamos ni idea de cómo lla- 
marnos, así que sugerimos usar “Kill Kill 
the Vortex” o “Skullthrone of Satan”, que 
seguían la línea de lo ridículo que ya venía- 
mos manejando. Pero luego pensamos que 
si llegaba a pasar algo con nosotros sería una 
cruz muy pesada de cargar. Y mientras dis- 
cutíamos esto llegó nuestro amigo Jason Go- 
mez, así que decidimos ponerle su apellido 
al grupo. Aunque, pensándolo bien, quizás 
hubierasido mejor utilizar alguna delas otras 
dos opciones”, afirma entre risas. 

Tanto clima jocoso y la referencia a Sa- 
tán no debe confundirnos: Gomez es un 
grupo ambicioso, sutil, con un refinado cri- 
terio estético, que parte del blues y las in- 
fluencias norteamericanas (Tom Waits y 
Tim Buckley, sobre todo) para facturar un 
sonido absolutamente original, inclasifica- 
ble, donde las guitarras acústicas se articu- 
lan con ritmos maquinales en canciones cá- 
lidas y sorprendentes. Con su primer ál- 
bum, Bring l+ On (1998), consiguieron las 
alabanzas de la crítica europea y ganaron el 
Mercury Music Prize en el rubro “Album 


británico del año”, batiéndose en ardua ba- 
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ve Attack) y Urban Hymns (The 

Verve). Un comienzo auspicioso, por 
cierto. Su segundo trabajo (Liquid Skin, 
de 1999) fue concebido con los mismos pa- 
rámetros estéticos que su debut, incluso des- 
de el arte de tapa, y no fueron pocoslos que 
reclamaron algo más de arrojo. Después de 
la edición de Abandoned Shopping Trolley 
Hotline (un compilado de rarezas y lados B 
de singles) en el 2000, se tomaron un año 
para concebir /h2 Our Gun, disco que, pese 
a su complejidad y ausencia de hits estere- 
otipados, se encuentra actualmente entre 
los 30 más vendidos en Gran Bretaña, com- 
pitiendo con Enrique Iglesias y Shakira 
(quienes, sorprendentemente, han cautiva- 
do el gusto inglés). 

Oriundo de Southport (cerca de Liver- 
pool), el grupose conforma por Paul Black- 
burn (bajo y guitarra), Olly Peacock (ba- 
tería), lan Ball (guitarra), Tom Gray (can- 
to, guitarra y teclados) y el mencionado 
Ben Ottewell, dueño de una voz rasposa, 
de color norteamericano, situada en algún 
sitio entre Tom Waits y Eddie Vedder (Pe- 
arl Jam). Entre otras particularidades, Go- 
mez posee dos voces líderes: la de Tom, sua- 
ve y bien británica, produce un inquietan- 
te contraste con la de Ben. Hasta podría- 
mos decir que la combinación puede lle- 
gar a exasperar. Son dos mundos demasia- 
do diferentes, que seducen tanto como in- 
tranquilizan. 

Pero el planeta Gomez también acarrea 
otras sorpresas: “En nuestra adolescencia 
éramos fanáticos del heavy metal. Nos en- 
cantaba Metallica, Slayer y ese tipo de co- 
sas, aunque ahora sea difícil detectarlo en 
nuestra música”, relata Ben. “Ocurre que 
desde el metal llegamos al blues vía Led 
Zeppelin. En realidad, creo que somos los 
Zeppelin del siglo XXI, porque partimos 
del blues y llegamos hasta un sonido mo- 
derno y original, pero en el que se siguen 
notando las raíces.” Obviamente, Ben no 
puede dejar su humor de lado cuando pro- 
sigue: “Nos encantaría que alguien nos vea 
de ese modo, aunque, pensándolo bien, 
ninguno de nosotros es tan sexy como Ro- 
bert Plant, y la magia negra nos da miedo”. 

Cuando nossumergimosen “Shotshot”, 
el tema que abre ln Our Gun (y primer sin- 
gle del álbum), nos recibe un riff blusero 
(a decir verdad, bastante similar al de “Pen- 
dejo” de Babasónicos, editado antes, que 
quede claro), pero las estructuras se reve- 
lan típicamente británicas, cambiantes y 
valientes. Un saxo invitado (que remite a 
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y talla contra Mezzanine (Massi- Morphine) y un theremín errante termi- 


nan de colorear el panorama sonoro que 
acompaña versos como: “Luctasun poco vie- 
jol pero lo solucionastel qué hay de malo con 
eso?/ Encontraste una buena razón/ Voy a ha- 
cerlo por el dinero/ ¿Qué hay de malo con 
eso?”.Son palabras que sugieren, pero nun- 
caafirman. Asíson las letras del grupo: pin- 
celadas de situaciones, a veces forzando la 
razón, manejando el estatismo y cierto ai- 
re ausente. “Estuve perdido, pero ahora en- 
contré mi camino! Pedime que te muestre la 
senda/ Llevame a los lugares en donde quie- 
ro quedarmel Estuve perdido, pero ahora es- 
toy en mis pies/ Llevame a lugares que conoz- 
có en sueños/ Dejame dormir” (Rex Kra- 
mer”, segundo tema de ln Our Gun). 

En el nuevo álbum, se nota el esfuerzo 
del grupo por tomar un rumbo diferente, 
por abordar otros códigos estéticos. Es un 
repertorio surcado por cambios de ritmo, 
guitarras nerviosas vagando por los cana- 
les del stereo, referencias a la historia del 
rock (el motivo guitarrero de “Detroit 
Swing 66” recuerda al “The Seeker” de los 
Who, la parte instrumental de “Even Song” 
parece escapada del King Crimson de “Li- 
zard”), arreglos entreverados, bajos distor- 
sionados hasta el límite, baladas espaciales, 
experimentos sobre el dub, apuntes tecno, 
voces interdimensionales y momentos pa- 
ranoicos. Toda una gama de sensaciones y 
conceptos. “Una vez leímos un libro don- 
de Andrew Oldham —ex manager de los 
Rolling Stones decía que un buen grupo 
de rock debía reinventarse cada cinco años, 
así que seguimos ese consejo. Intentamos 
que este disco nuevo fuese diferente de los 
otros dos. Realmente nos esforzamos, y 
creo que conseguimos llegar a ciertos luga- 
res nuevos. Hasta cambiamos el director 
de arte”, aclara con cierta sorna Ben, en 
alusión a las críticas que recibió la tapa del 
segundo disco. 

Por su flirteo con lo insólito y su carác- 
ter burbujeante, podríamos incluir a Go- 
mez dentro de la psicodelia, o el art rock, 
pero los placeres escondidos y las escasas 
certezas que nos proporcionan terminan 
sumergiéndonos en terrenos riesgosos, que 
nos desalientan a la hora de clasificarlos. 
Antes que forzar definiciones, es preferible 
que nos internemos en la canción que da 
nombre al disco, en sus propias palabras: 
“Y entonces nos sentamos sobre nuestro arma 
y esperamos nuestro turno! Creo que lo heris- 
tel Hay sangre en el piso! Si lo hiciste, hay es- 
peranza para ambos”. 

Es su turno, y hay esperanza. 


eme Tito Andrónico probablemente sea la obra más bizarra de Shakespeare: cadáveres 


usados como colchones, lenguas cortadas, reyes enterrados vivos, bebés ahorcados y 


muertos cocinados. Para su debut, la directora norteamericana Julie Taymor decidió 


respetar hasta el último de los excesos del gran Bardo. El resultado: TITUS, un 


imperdible disparate de cowboys, gladiadores, soldados de la Segunda Guerra, tan- 


ques, hachas y hasta Anthony Hopkins en esa escena de antropofagia culinaria que 


Ridley Scott no le pudo arrancar para Hannibal. 


POR CARLOS GAMERRO 

o es fácil contestar a la pregunta de 
N qué fue lo que se propuso William 

Shakespeare con su obra Tito Andró- 
nico. Si bien la documentación existente si- 
tuaría su composición después de la igual- 
mente desaforada, pero histórica y verosímil, 
Ricardo III, la evidencia interna sugiere que 
se trata de un esfuerzo anterior —o eso, o el 
genial bardo tuvo una fenomenal regresión. 
Quizá debido a las urgencias de la produc- 
ción teatral isabelina que se parecía más a la 
televisiva que a la teatral o incluso cinemato- 
gráfica actuales— agarró un manuscrito de ju- 
ventud descartado por delirante y lo terminó 
como pudo. Si la cosa iba en serio, lo más 
probable es que se tratara de una de esas vuel- 
tas de tuerca, entre la parodia y el homenaje 
(a la manera de las películas de gangsters de 
los Coen o Tarantino) al género de la trage- 
dia de venganza, el más masivo y berreta de 
los géneros “serios” de la época, populariza- 
do por Marlowe y Kyd y que alcanzaría su 
paroxismo con los jacobinos Webster, Ford 
y Massinger. El crítico Harold Bloom sugie- 
re que el joven Shakespeare vivía acobardado 
y obsesionado por la sombra de su exitoso 
precursor Marlowe, y sin manera de saber que 
muy pronto los servicios secretos de Su Ma- 
jestad le solucionarían el problema, se deci- 
dió a tomar el toro por las astas y exorcizar la 
figura del demoníaco autor de Tamerlán y El 
judío de Malta escribiendo una obra que su- 
biera la apuesta, una obra que fuera más mar- 
lovina que Marlowe (un poco como Woody 
Allen intentaría, algunos siglos más tarde, li- 
berarse de la sombra de iceberg de Bergman 
haciendo Interiores). Esa obra sería (es) Tito 
Andrónico. 

Tito Andrónico nunca fue tomada muy en 
serio, y no hubiera podido ser tomada muy 
en serio por otra época que no fuera la nues- 
tra. Más cercana a Martes 13 y Freddy Kru- 
guer que a Hamlet y Otelo, básicamente con- 
siste en un crescendo de atrocidades y golpes 
bajos que la convierten en la precursora isa- 
belina del género gore: la obra comienza cuan- 
do Tito Andrónico llega viciprioso a Roma 
trayendo los cadáveres de 21 de sus 25 hijos 


muertos por la patria y, como prisioneros, a 
la reina de los godos, Tamora, y sus tres hi- 
jos, uno de los cuales sacrifica, arrojando sus 
entrañas al fuego. Los hijos del emperador 
muerto, Saturnino y Bassianus, se enfrentan 
por la sucesión. Se le ofrece a Tito el título 
de emperador, que rechaza y otorga a Satur- 
nino. Saturnino decide casarse con la hija de 
Tito, Lavinia, prometida de Bassianus, quien 
para evitarlo la rapta con la ayuda de los hi- 
jos sobrevivientes de Tito. El iracundo Tito 
entonces mata asu hijo Mucio: le quedan tres. 
Mientras tanto, Saturnino, olvidándose de 
Lavinia, se ha enamorado a primera vista de 
Tamora, quien inmediatamente convertida 
en emperatriz jura vengarse de Tito y los su- 
yos —todo esto sucede en la primera escena—. 
Entra en escena Aarón el moro, amante de 
Tamora y el villano de la obra, y convence a 
los hijos de ésta de matar a Bassianus y usar- 
lo de colchón sobre el cual violar a Lavinia, a 
la cual cortarán luego lengua y manos para 
que no pueda delatarlos. Tras hacer que dos 
de los hijos de Tito sean acusados del primer 
crimen y condenados a muerte, Aarón le 
anuncia que el misericordioso emperador los 
perdonará si el padre se corta una mano. Ti- 
to accede gustoso, y el emperador se la de- 
vuelve en bandeja junto con la cabeza de los 
chicos. Tito jura venganza, y se hace pasar por 
loco para llevar a cabo sus planes. Lavinia, 
sosteniendo un bastón de su padre con los 
muñones, logra escribir finalmente el nom- 
bre de sus violadores en el polvo; Tito envía 
al hijo que le queda, Lucio, a unirse a los go- 
dos y marchar sobre Roma. Mientras, Tamo- 
ra ha dado al emperador un heredero: sólo 
que éste salió negro como su verdadero pa- 
dre, Aarón. Tamora le ordena que lo mate, 
pero Aarón muestra su lado compasivo: ase- 
sina a la nodriza y la partera y parte con el ni- 
ño hacia tierra de godos, donde es capturado 
y llevado ante Lucio, quien lo obliga a con- 
fesar sus crímenes amagando colgar ante sus 
ojos al bebé. Enterado del avance del ejérci- 
to enemigo, el emperador se desespera, y la 
maternal Tamora, para protegerlo, visita al 
supuestamente demente Tito disfrazada de 
La Venganza, con sus hijos disfrazados de El 


Asesinato y La Violación, y le dice quelo ayu- 
dará a castigar a sus enemigos. Á pesar de las 
repetidas insinuaciones de Tito (“¡Cómo se 
parecen ustedes a Tamora y sus dos hijos!”) 
accede a dejarlos a solas con él. Tito haceapre- * 
sar a los confiados muchachos y les corta el 
gaznatc, y con la sangre así recogida y el pol- 
vo de sus huesos, prepara dos apetitosos pas- 
teles que, vestido de cocinero, sirve a Satur- 
nino y Tamora en la cena de reconciliación. 
A esta altura el espectador ya cree haber adi- 
vinado lo que sigue (sobre todo el espectador 
culto que con el alivio que producen todas las 
alusiones clásicas ha reconocido los motivos 
principales del mito de Tereo, Filomela y 
Procne) pero no: sin previo aviso Tito mata 
a su hija “para que su vergiienza no la sobre- 
viva”, y luego mata a Tamora (previa notifi- 
cación sobre los ingredientes del pastel); y ya 
sin vueltas Saturnino mata a Tito y Lucio a 
Saturnino. Para los postres Lucio es corona- 
do emperador y Aarón enterrado hasta el cue- 
llo para que muera de hambre y sed. 

Este resumen apenas puede dar una idea 
del efecto desopilante de los parlamentos y 
escenas que corresponden a tal argumento: 
más o menos para la escena de la devolución 
de la mano y las cabezas ya no nos quedan re- 
servas de horror, y la única respuesta posible 
es la risa. Como para destacar que está plena- 
mente consciente de ello, Shakespeare hace 
que en ese momento el propio Tito empiece 
a.reír, pues al igual que al espectador, “ya no 
le quedan lágrimas para derramar”. 

La película Titus es la ópera prima de la di- 
rectora norteamericana Julie Taymor, quien 
ya había realizado una puesta off Broadway 
de la obra. Titus sigue con pasmosa, casi per- 
versa, fidelidad el texto y la acción de la pie- 
za de Shakespeare, como si la directora hu- 
biese intuido que el menor intento por nor- 
malizar o verosimilizar el original haría que 
toda la estantería se venga abajo. La película, 
de casi tres horas de duración, sin duda me- 
rece verse, porque es lo más interesante que 
ha sucedido en adaptaciones de Shakespeare 
al cine desde la Romeo y Julieta de Baz 
Luhrmann y Ricardo 117 de Richard Loncrai- 
ne/lan McKellen (salteando por supuesto las 


de Kenneth Branagh, quien últimamente las 
viene sacando con la monótona regularidad 
de quien cumple con un penoso deber, y la 
risible Hamlerde Michael Almereyda). Antho- 
ny Hopkins como Tito aporta su habitual y, 
para esta historia, imprescindible perplejidad 
—esa actitud de estar siempre levemente desfa- 
sado de lo que sucede no sólo a su alrededor, 
sino también en su interior y, sobre todo en 
la escena de los pasteles, la escena de chef ca- 
níbal que Ridley Scott no fue capaz de extra- 
erle en su fallida Hannibal. Jessica Lange co- 
mo Tamora hará las delicias de los ferichistas 
del mundo entero: desde su inicial look bár- 
baro de mala salvaje a su dominatrix kitsch 
post-Madonna, su ejemplar fusión de los ro- 
les de puta y madre aporta la erótica madura 
del film. 

Los puristas shakespeareanos suelen abo- 
minar de las adaptaciones “modernizadoras” 
y prefieren las que “respetan la época y la am- 
bientación originales”. El problema es que 
muchas veces no hay tal cosa: Shakespeare 
gustaba de crear mundos de existencia pura- 
mente ficcional, no sólo incongruentes con 
la realidad histórica sino inconsistentes con- 
sigo mismos (Sueño de una noche de verano, 
con su ambientación ateniense, sus duendes 
célticos y sus nobles renacentistas, es un ejem- 
plo tan bueno como cualquier otro). Julie 
Taymor apuesta no sólo a recrear las incon- 
sistencias históricas de Shakespeare, sino a 
amplificarlas: los ejércitos de Tito cubiertos 
de barro remiten a los ejércitos chinos de te- 
rracota, sus vestimentas combinan el cuero 
con el látex y el vinilo y viajan en tanque por- 
tando hachas y mazas, el coliseo al que entran 
es auténtico (se encuentra en Pula, Croacia) 
pero en el estado ruinoso de la actualidad, y 
Tito, en la escena de los pasteles, se viste de 
chef al mejor estilo Gato Dumas. Da la sen- 
sación de que Julie Taymor (quizá recordan- 
do la frase de Orson Welles referida a los sets 
de filmación”¡éste es el mejor tren de jugue- 
te que yo haya visto!”) hubiese decidido ju- 
gar a lo grande, juntando en el mismo casti- 
llo sus cowboys, gladiadores, soldados de la 
Segunda Guerra y Transformers —de hecho 
la película se abre con la escena de un niño 
jugando con todos sus soldaditos en la mesa 
de la cocina. Un poco a la manera de Derek 
Jarman y Peter Greenaway, sus precursores 
en esta línea de adaptación cinematográfica 
del teatro isabelino, la directora hace pedazos 
la espuria ilusión de “rigurosa” reconstruc- 
ción histórica del cine serio o incluso la hi- 
pócrita y mentirosa del de Hollywood: su 77- 
tus exhibe descaradamente la acumulación de 
la resaca (en el sentido fluvial y alcohólico) 
de dos milenios de cultura, cuatro siglos más 
=se nota la diferencia— de lo que le había to- 
cado al propio Shakespeare. [Ml 


RADAR 28.4.02 + 15 


Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 4334- 
2330 o por e-mail a 

ina12 locom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede agregar material 
fotográfico. El cierre es el día miér- 
coles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los días 
lunes y martes. 
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Arte electrónico 


Dentro del ciclo de Arte Electrónico, se presenta 
una selección videográfica de Sabrina Farji, la pre- 
miada realizadora argentina que obtuvo una beca 
del Sundance Festival para escribir el guión de su 
ópera prima fílmica. Estúpida mas no zonza (8 mi- 
nutos, 1990), Algunas mujeres (14 minutos, 1992), 
Las cuatro estaciones de un año (13 minutos, 1993), 
Video de otoño (11 minutos, 1994), De niño (7 
minutos, 1995) y Un espacio al olvido (6 minu- 
tos, 1998), son los cortos curados por Graciela 
Taquini. 

A las 18 en el Museo de Arte Moderno de Buenos 
Aires, Avda. San Juan 350. Entrada: $1. 


Teatro 


La compañía teatral Periplo continúa con las 


funciones de Otra baja, tres músicos jóvenes 
confrontando con su vejez. 

A las 21 en Astrolabio Teatro, Gaona 1360. En- 
trada: $ 8. 

UNIPERSONAL Silvina Zorzolli hace Clitem- 
nestra, una versión teatral del texto de Margue- 
rite Yourcenar. 

A las 20 en el Teatro Aktuar, Gascón 1474. En- 
trada: $ 6 


Cine 

WENDERS Proyección de Tan lejos, tan cerca, 

de Win Wenders, con Otto Sander y Nastassja 
Kinski. 

En La Casona de los Olivera, Directorio y Laca- 
rra. Gratis. 


AA 
Música 

JAZZ Cuatro Vientos hace una recorrida por el 
jazz, el tango, del bolero y la música clásica. 

A las 21.30 en Las Cortaderas, Charcas 3647. En- 
trada: $ 10. 

CONCIERTO El Trío L'Ensamble realiza un ho- 
menaje a Gustavino. 

A las 19, Museo de Arte Hispanoamericano Issac 
Fernández Blanco, Suipacha 1422. Entrada: $ 1. 
TANGUERO Tangos y sainetes entreverados en 
el espectáculo Burlón y compadrito, dirigido por 
Santiago Doria. 

A. las 21 en el Museo de Arte Español Enrique La- 
rreta, Juramento 2291. Entrada. $ 8. 


LA 
Etcétera 
CIRCO Al aire libre y sin carpa, el Circo Caracol 
hace una demostración de acrobacia derea y con- 
voca a malabaristas y acróbatas. 
Desde las 17, en el Parque Avellaneda, Directo- 
rio y Lacarra. Gratis. 
ERÓTICA Segunda sesión amorosa de la muestra 
La erótica, con fotografía, body painting, cine, 
música ambiente, performance, gastronomía y 
más. 
Desde las 19 en Espacio Giesso, Cochabamba al 
360. Entrada: $ 2. 
AIKIDO Para ver en acción a los distintos dojos, 
la Federación Aikakai Argentina y la Internatio- 
nal Aikido Federation organizan el “13 Encuen- 
tro Nacional de Aikido”. 
De 13 a 18 en el Jardín Japonés, Figueroa Alcorta 
y Casares. Entrada: $ 2. 
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Muestra 


El color y la forma enlazan las formas geométri- 
cas de la muestra de Eric Martinet donde la 
abundancia de luz ayuda a producir un fuerte 
efecto visual. “El resultado final es una amalga- 
ma de ideas que se convierten en una”, dice 
Martinet. Conceptos del constructivismo, del 
pop art, del pop y de la simbología al servicio de 
la improvisación formal. 

Sólo hasta el viernes 3 de mayo en el Centro Cultu- 
ral Rojas, Corrientes 2038. Gratis. 


Pintura 

Continúa abierta la muestra del taller de pintu- 
ra de Alejandro Parisi. Exponen Maco D'Anto- 
noli, Judith Rozenblat, Soledad Villar y José 
Luis Vaquero. * 

De lunes a viernes de 16.4 20, sábados de 104 13 
en Rocamora 4549. Hasta el 4 de mayo. Gratis. 
POE-PSICO Ultimos días para visitar la muestra 
“Un homenaje al psicoanálisis”, donde Jacqueli- 
ne Klein Texier expone su colección de pinturas 
y poemas. En en la Galería de Arte Lanin, Pasaje 
Lanin 36, Barracas. Gratis. 


A 
Etcétera 
HOMENAJE Al poeta Roberto Santoro, funda- 
dor de la sesentista revista Barrilete, a 25 años de 
su muerte. Con Paula Santoro y los poetas Mar- 
cos Silber y Rafael Vázquez. 
A las 21 en Pasaje Bollini 2281. Gratis. 
RELAX Clase abierta para concentrarse, impro- 
visar y relajar a cargo de Marcelo Strupini y Ri- 
cardo Sverdlick. 
De 19.30 a 22.30 en El ombligo de la luna, An- 
chorena 364. Informes al 4867-6578. Gratis. 
NEUROSIS Dentro del curso “El tratamiento de 
la Neurosis”, María del Rosario Ramírez refle- 
xiona sobre “¿Qué significa escuchar”. 
A las 19.45 en la Biblioteca Popular Bernardino 
Rivadavia, Aristóbulo del Valle 199 (Martínez). 
Gratis. 
DANZA Cecilia Propato, coordinadora del 
“Ciclo de teoría e historia de la danza”, dialoga 
con la coreógrafa y bailarina María José Goldín 
sobre las pautas de creación y poética de la 
danza-teatro, 
A las 19.30 en el Rojitas, Corrientes 2140. Gratis. 
BECAS Último día para solicitar beca a la Fun- 
dación Antorchas para el curso sobre “Conser- 
vación de la escultura”, que estará a cargo de 
Elisabeth Cornu, del Fine Arts Museum of San 
Erancisco. 
Bases en www.fundantorchas.retina.ar 
FOUCAULT Ernesto D'Amico, profesor de Filo- 
sofía de la UBA, dictará el taller “Introducción 
al pensamiento de Michael Foucault”, 


Informes al 5555-5359, Centro Cultural Borges. 


MARTES 


30 mil razones 

A25 años de la formación de Madres de Plaza de 
Mayo-Línea Fundadora, numerosos artistas se re- 
únen para brindar el homenaje solidario “30 mil 
razones para seguir luchando”. Luego de los pre- 
mios al “Concurso de afiches 2001”, el grupo de 
teatro-danza Doletango hace un espectáculo con 
acordes de Astor Piazzolla y letra de Juan Gelman. 
Estarán León Gieco y Teresa Parodi. Además, Le- 
onor Manso, Valentina Bassi y Gastó Palies inter- 
pretan Homenaje a las madres, de Tio Causó. 

A las 19,30 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Gratis. Las entradas se retiran desde las 12 
en el teatro. Se solicita contribuir con un alimento 
no perecedero. 


Cine 

PICASSO Dentro del ciclo “Miradas” se proyec- 
ta El misterio Picasso (1956), de Henri Georges 
Clouzot. Coordina: Graciela Taquini 

A las 18 en el Museo de Arte Moderno de Buenos 
Aires, Avda. San Juan 350. Entrada: $ 1. 
DOCUMENTAL Proyección de Rerum novarum 
(2001), de Sebastián Schindel, Fernando Mol- 
nar y Nicolás Batlle. 

A las 17 en el Museo del Cine Pablo Hicken, De- 
fensa 1220. Entrada: $ 1. 


¿a 
Música 

CORO El Coro Nacional de Niños realiza un 
concierto solidario con obras de Max Reger, 
Victoria y Pergolessi. 

A las 20.15 en la Iglesia San Agustín, Las Heras 
2560. Entrada: útiles escolares, 

TANGO La Orquesta Nacional de Música Ar- 
gentina Juan de Dios Filiberto interpreta obras 
de Piazzolla, Cadícamo-Cobián y Gardel. 

A las 19 en el Teatro Nacional Cervantes, Liber- 
tad y Córdoba. Entradas en boletería desde las 10. 
Gratis. 

JAZZ Sánchez Retta Percusión hace “Cosa de 
mujeres”, un recorrido femenino por el jazz y 
los ritmos afrolatinos. 

A las 20.30 en la sala Enrique Muiño del Centro 
Cultural General San Martín, Sarmiento 1551. 
Gratis. Entradas en boletería desde las 10, 


2 
Etcétera 
MULTIESPACIO En el salón de artistas emer- 
gentes, se inauguran las muestras Recorridos sim- 
ples mecanismos complejos, de Viviana Saavedra y 
las fotografías y arte digital de Florencia Tucci, 
A las 20 en Uriarte 1332. Hasta el 18 de mayo. 
Gratis. 
COLECCIÓN Presentación de la Serie Extramu- 
ros del Centro Cultural Rojas, dirigida por Ri- 
cardo Sidicaro y Lucas Rubinich. Con Mario 
Wainfield y María Seone. 
A las 21 en la Sala Victoria Ocampo de la Feria 
del Libro. 
POESÍA Recital de poesía a cargo de los poetas 
Javier Cáfreces, Eduardo Mileo y Alberto Mu- 
ñoz. A las 19.30 en la libería Del Mármol, 
Uriarte 1795, Gratis. 


dd O ti dic 
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MIÉRCOLES 


Pernee para chicos 


Escenografías, reproducciones y gigantografías 
de Pernee componen la exposición interactiva 
Pernee para niños, donde los jóvenes espectado- 
res son invitados a dialogar con el artista a través 
de dispositivos latieseis, imágenes visuales y au- 
ditivas y acertijos. Además, talleres de plástica, 
títeres, baldas y visitas guiadas para escuelas. 
Hasta agosto en el Centro Cultural Borges, Via- 
monte y San Martín. 


r 
Inglés | 
Dentro de la retrospectiva a Rowan Atkinson se 
proyecta Honey Trap y Rag Week, los episodios 3 
y 4 de The thin blue line (1995), una sátira de la 
policía del gran comediante inglés. 
De martes a viernes a las 18 en el British Arts 
Centre, Suipacha 1333. Gratis. 


Arte y muestras 
PINTURAS Continúa la muestra Pinturas, de 
Daniel Prieto. 

De 12 a 22 en la Sala Madres de Plaza de Mayo 
del Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. 
Gratis. 

COLOR Ultimos días para visitar la muestra de 
Eric Martinet, donde la geometrías y el color 
enlanzan el impacto. 

Hasta el viernes 3 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 

DESECHOS Jaime Ferreria Da Costa presenta su 
muestra Yajme, donde convierte deshechos en 
objetos de arte. Hasta el 12 de mayo. 

En el Museo de Esculturas Luis Perlotti, Pujol 
644. Gratis. 

ATUENDOS Continúa abierta la muestra “Cora- 
zón maldito” de la vestuarista Susana Dragotta, 
una colección de arquitecturas que no pueden 
ser habitadas por cuerpos. 

Hasta el 19 de mayo en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. 

ESCULTURA Está abierta la inscripción para el 
taller de aprendizaje de técnicas escultóricas con 
distintos materiales a cargo de Nora Correas. 
De 10 a 13 hs y de 14 a 17. Informes al 4552- 
5330. 

SANTIAGO Feria de artesanías santiagueñas 
“Tejiendo la vida, historia de uan cooperativa”, 
con demostraciones de tejidos en telar, concier- 
tos, visitas guiadas, kiosco informático y videos. 
Miércoles a viernes de 13 a 19 y sábados y domin- 
gos de 15 a 19 en el Museo de Motivos Argentinos 
José Hernández, Avda. del Libertador 2373. En- 
trada. $ 1. 

YOGA El yoga no es relax, sino una técnica mi- 
lenaria e integral, una práctica fuerte, dinámica 
y placentera, una escucha atenta. Aún no sabe- 
mos lo que puede un cuerpo. Grupos reducidos. 
Informes al 4342-3462. 


JUE YSBESS 


See her 


Nora Lezano, fotógrafa de Radar, inaugura su 
muestra de fotos See me as [ am donde cambia 
drásticamente de objeto para lanzarse a una bús- 
queda existencial de autorretratos compulsivos, 
en todo momento y en todo lugar. Una estética 
de la instantánea, con tomas directas, incons- 
cientes y arrebatadas, donde el humor es la vía 
de acceso y el cuerpo, a la vez, escudo y fusil. 

A las 19 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Hasta el 9 de junio. 


Aguante 

Comienza “Aguante Buenos Aires/02” donde se 
premia a la mejor banda no profesionalizada con 
la grabación de su debut discográfico. Presenta- 
ción de Leo Farradás y los huesos. 

A las 21 en la sala A-B del Centro Cultural San 
Martín, Sarmiento 1551, Gratis. Informes 0800- 
222-2247 


Cine 

Proyección de La vida está en obras (1997) de 
Wolfgang Becker, dentro del ciclo “Alemania jo- 
ven”. 


A las 18.30 en el microcine del Centro Cultural 
Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 1. 


Teatro 
PERFORMANCES Go/pe real, por Santiago Go- 
bernoni y Sarao Batatesco, por Fernando Noy. 
A las 19 y a las 20,30, en el stand del Centro Cul- 
tural Rojas en la Feria del Libro, Salón Amarillo, 
calle P 2007, 

> 
Música 
SUR Kevin Johansen presenta las canciones de 
su disco The nada y anticipa Suro no sur. 
A las 20.30 en el Centro Cultural Rojas, Corrien- 
tes 2038. Entrada: $ 5. , 
SALÓN Presentación de Violeta plástica, la or- 
questa oficial de música de salón, junto al solista 
rosarino Vandera. 


A las 23 en Saints, Lavalle 4082. Entrada: $ 4 


(con consumición), 


£ 
Etcétera 
FARMACIA Inaugura la muestra El mortero del 
farmacéutico. 5 siglos, 5 continentes. 
A las 19 en el Museo Nacional de Arte Decorativo, 
Avda. Libertador 1902. 
ANSIEDAD La Asociación Franco Argentina de 
Psiquiatría invita a la conferencia “Ansiedad: 
una enfermedad contemporánea”, de Carlos 
Stagnaro.' 
A las 19.30 en el Microcine de la Biblioteca del 
Congreso, Alsina 1835, Gratis. 
INDIGESTO Presentación del libro La(indi)ges- 
tión cultural. Una cartografía de los procesos cultu- 
rales contemporáneos, compilado por Mónica La- 
carrieu y Marcelo Alvarez. 
A las 18.30 en el Instituto Nacional de Antropolo- 
gía y Pensamiento Latinoamericano, 3 de Febrero 
1370. Gratis. 


VA EGR. INES 


Horror 

Memoria inicia la aclamada trilogía del horror 
de Omar Pacheco, fundador del Grupo Teatro 
Libre. ¿Dónde habitan los fantasmas de un tor- 
turador? es la pregunta que sacude la intimidad 
de una familia fundada por ungenocida. La acla- 
mada trilogía del director se completa los jueves 
con Cinco Puerta y los sábados con Cautiverio. 
A las 21 en el Teatro La otra orilla, General Ur- 
quiza 124. Entrada: $ 10. 


Teatro 


Siguen las funciones de Donde se muestra el ejem- 
plo del curioso impertinente una adaptación colec- 
tiva del grupo Varas de un capítulo de Don Qui- 
'jote de la Mancha. 

A las 22 en Espacio Urbano, Acevedo 460. Entra- 
da: $ 5. 

CAMIÓN Continúan las funciones de El Ca- 
mión, de Ernesto Marcos, adaptada y dirigida 
por Pablo Inza, donde un hombre se encuentra 
con otro que dice escribir su vida. 

A las 23 en el Teatro Del Otro Lado, Lambaré 
866. Entrada: $ 5. 

BRETCH Dos obras de Terror y miserias del Ter- 
cer Reich de Bertolt Brecht inspiran La delación y 
la cruz de tiza, una obra de Claudio Argarate. 

A las 21 en el Teatro Boedo, Boedo 878. 

Entrada: $ 5. 


Cine 

POLÍTICO Proyección de Después de la siesta, del 
Grupo Boedo Films y de El puente, de Miriam 
Angueira, sobre el proceso social en Corrientes. 
A las 20 en Liberarte, Corrientes 1555. 

Entrada: $ 2. 

FASSBINDER Proyección de La libertad de 
Bremen (1972), de Rainer Fassbinder, con de- 
bate y café. 

A las 20.30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
20 “E”. Entrada: $ 1. 


Eo 
Música 

JUANA Molina presenta los temas de sus discos 
Rara y Segundo y adelanta los del próximo. 

A las 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 6. 

FUNK La Doblada hace funk rock en el Imagi- 
nario. 

A las 24 en Bulnes y Guardia Vieja. 

JAZZ Rubén Ferrero hace jazz en el Museo de 
Arte Hispanoamericano. 

A las 19 en Suipacha 1422. Entrada: $ 1. 
FOLKLORE Willy González, Juan D'argenton, 
Fernando Barragán, Pepe Luna y Mario Gusso 
presentan su cd Tupa 

A las 21 en el Auditorio Sha, Sarmiento 2333 1. 
Entrada: $ 4. 

CLASE El Mono Fontana da una clase abierta de 
canto, música electrónica y teclado. 

A las 20 en En Templum, Ayacucho 318. Gratis. 


SÁBADO 


Cuentos 


En el singular espacio del Museo Eduardo Sívori, 
todos los viernes y sábados transcurren Cuentos de 
colección, una travesía narrada, una ceremonia 
mágica donde los relatos más cautivantes de Cal- 
vino, Girondo y Yourcener cobran vida bajo la 
interpretación de Georgina Papagnoli. El cuentista 
de Saki; Tres rosas amarillas de Raymond Carver, 
y Memorias de un hombre colérico, de Anton Che- 
jov, son números fijos. La ambientación, puesta 
en escena y dirección es de Juan Parodi. 

A las 18 y viernes a las 17 en el Museo de Artes 
Plásticas Eduardo Sívori, Avda. Infanta Isabel 
555 (Rosedal de Palermo) A las gorra. 


Teatro 


El Grupo Punto T presenta La Brusarola, una 
obra que desenmascara el imaginario anquilosa- 
do de una familia piamontesa de Santa Fe. A las 
21.30 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 730. 
Entrada: $ 7 (incluye consumición). Reservas al 
4307-1966. 

CICATRIZ El mundo y los sueños según Disce- 
polín recreados en La cicatriz ajena, con textos 
de Enrique Santos y Armando Discépolo. 

A las 21 en el Teatro del Barrio, Boedo 1759. En- 
trada: $ 3 


Cine 

CINE ALEMÁN Con el auspicio del Goethe Ins- 
titut, se proyecta Pasto de dragones (1987), de 
Jan Schiitte, un film sobre los refugiados pobres 
an Alemania. 

A las 19 en el Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 
“3”. Entrada: $ 3. 

CHINA Dentro del ciclo “Desde China”, se pro- 
yecta La luna nace del mar (1983), de Sha Jie y 
Deng Yimin. 

A las 20 y domingo a las 19, en el Cine Club 
Tea, Aráoz 1460, PB 3. Entrada: $ 3. 


Teatro 

MUCHAS Modelos de madres para recortar y ar- 
mar de Hugo Luis Saccoccia, con la dirección de 
Antonio Linardi y María Cristina Cassino, para 
elegir sin culpa. 

A las 22 en Thames 2078. 

CÁMARA Para pocos espectadores y en teatro 
de cámara 10 diez X exige una una experiencia 
intensa regida por el pensamiento binario. 

A las 21 y 23 en el Teatro Akruar, Gascón 1474. 
Entrada: $ 6. 

MMIUSIJOL El grupo Ballet 40/90 presenta el es- 
pectáculo Minusijol en el Urbano, dirigido por la 
coreógrafa Elsa Agras. 

A las 21.30 en Espacio Cultural Urbano, Acevedo 
460. Entrada: $ 5. 


La 
Etcétera 
CÓMICO Damián Dreizik, Martin Rocco, Die- 
go Reinhold, Natalia Carulias, Alejandro Ange- 
lini y Gustavo Garzón hacen Cómico un show 
basado en el stand up, con monólogos adapta- 
dos a usos y gestos locales. 
A las 23, en La Matriz, Honduras 4701. Entra- 
da: $ 8 (con consumición). 
ROCK Riff se presenta junto con Naranja Mecá- 
nica y Vorax. 
A las 22 en Hangar, Rivadavia 10921. 
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porémicAs Si la iniciativa que nuclea a Madonna, Elton John, R.E.M., Bruce Springsteen, 


Roger Waters, Tom Waits y Beck prospera, la industria de la música podría colapsar por 


completo. Según los músicos, los grandes sellos son responsables no sólo de estafarlos 


sino también de alimentar la falta de ideas que reina hoy en la música: Por eso los han 


llevado a los tribunales. A la espera del fallo, Radar ofrece una explicación de:la polémica 


y parte del virulento manifiesto en el que Courtney Love demuestra el fraude permanente 


al que son sometidos los músicos. 


VAMOS LAS BANDAS 


POR MARIANA ENRIQUEZ 

a industria discográfica señala como su 
[_oeio número uno a la piratería, y ha- 

cia allí apunta todos sus misiles para tra- 
tar de desalentarla de todas las formas posi- 
bles. Pero de a poco, a las aparentemente to- 
dopoderosas discográficas les está surgiendo 
un enemigo íntimo: los propios artistas. No 
se trata de voces aisladas, sino de una asocia- 
ción norteamericana, la Recording Artists Co- 
alition (RAC), que está amenazando a-la in- 
dustria tal como se la conoció hasta el mo- 
mento. Es un reclamo puramente capitalista, 
de reformas, pero que de tener eco les haría 
perder millones alos grandes conglomerados 
en beneficio de los artistas. Entre esto y la pi- 
ratería, las compañías tiemblan y hasta temen 
por su existencia. Las compañías se describen 
como “bajo fuego”: las ventas cayeron casi un 
10 por ciento desde 2000, los sistemas de sus- 
cripción para bajar música por Internet im- 
pulsados por los sellos fracasaron (se siguen 
usando mucho más servicios gratis como el 
Kazaa o el Audiogalaxy) y la copia de cds es 
una actividad común. Además, están perdien- 
do demasiado dinero en promoción: para pu- 
blicitar J-Lo, el disco de Jennifer Lopez, Epic 
gastó 13 millones, y el disco vendió sólo 3 
millones de copias. Y muchos consideran que 
los ejecutivos no están interesados en cons- 
truir carreras ni se preocupan en cómo evo- 
lucionan las relaciones músico-público. Ar- 
tistas que trabajaban para sellos y que ahora 
se mueven en forma independiente, como 
Bob Mould (ex Hiisker Dii y Sugar) creen 
que la industria tiene los días contados. “Le 
doy un máximo de cinco años”, dice Mould. 
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OCTAVA FERIA PROVINCIAL DEL LIBRO 


“Las letras que ilustran el pensamiento humano” 
PRESENTA EN SU SALON CULTURAL 


+» A MIGUEL BONASSO: HOY a las 19.30 hs. 
Recrea los años de plomo de la Argentina setentista 
con su libro “Diario de un clandestino”... 


» A LUIS DUHALDE, OSCAR SBARRA MITRE, RAMON TORRES MOLINA 
Y JULIO BARBARO: Viernes 3 de mayo a las 19.30 hs. 
en la Mesa Redonda sobre “Política y Cultura en la Argentina que viene” 
apuntes que sirven para reflexionar sobre el futuro. 


BIBLIOTECA PROVINCIAL JUAN HILARION LENZI 
SUBSECRETARIA DE CULTURA DE SANTA CRUZ 


$ 
“Todo el paradigma se va a derrumbar y la 
culpa la tienen sólo ellos.” Las predicciones 
pueden ser exageradas, pero no necesariamen- 
te infundados. 

Huboalgunos casos históricos de lucha de 
artistas contra sellos, como el de Prince y=más 
importante el de George Michael y su pelea 
contra Sony. En 1990, cuando lanzó el dis- 
co Listen Without Prejudice, resolvió no dar 
entrevistas ni aparecer en videos, como estra- 
tegia para intentar un perfil más bajo. Al mis- 
mo tiempo acusó a Sony de no promocionar 
su disco. En 1992 demandó a la compañía (a 
la que describió como “una corporación de 
electrónica que ve a los artistas como softwa- 
re”) por “restricción comercial”. La lucha le- 
gal duró tres años. Cuando llegó a la Corte, 
en 1993, ésta tardó ocho meses en expedirse. 
Y falló a favor de Sony, diciendo que el con- 
trato era “razonable y justo” mientras culpa- 
ba a los managers de Michael porque, decía 
el fallo, debían haber previsto que el cambio 
de perfil influiría en las ventas. Michael que- 
dó con una deuda de 7 millones y juró nun- 
ca volver a grabar para Sony, a pesar de que 
lógicamente aún estaba atado por el contra- 
to. Finalmente Sony lo liberó en 1995; pero 
antes Michael tuvo que entregarles los dere- 
chos de un álbum de grandes éxitos y un por- 
centaje de las ganancias de sus futuros discos, 
cualquiera fuera el sello donde los lanzara. 

Este triunfo a medias no es sin duda un 
buen precedente. Pero no atemorizó a la fe- 
roz Courtney Love, viuda de Kurt Cobain, 
mujer de armas tomar y temible en los nego- 
cios. En febrero de 2001 entró a la Suprema 
Corte de Los Angeles demandando a Univer- 


F 


lo] 


sal por diez cargos, entre ellos fraude. En oc- 
tubre del año pasado consiguió su primer 
triunfo: la Corte determinó que irá a juicio 
con la compañía. Si gana, la industria puede 
cambiar para siempre. “Puedo terminar sien- 
do la peor pesadilla de la industria discográ- 
fica: una mujer inteligente y rica que no te- 
me quedar destruida luchando por sus prin- 
cipios”, dijo Courtney, mientras lanzaba un 
manifiesto donde revelaba algunas delas prác- 
ticas más sucias de los grandes sellos (ver re- 
cuadro). 

Y ahora, un nuevo actor entró en escena, 
en un terreno preparado por el juicio de Lo- 
ve, que pasó de ser considerado un acto qui- 
jotesco a una posibilidad de triunfo. Ese nue- 
vo actor se llama Recording Artists Coalition 
(RAC). El grupo fue fundado por Don Hen- 
ley, líder de The Eagles, y tiene 140 miem- 
bros, que no son, como puede predecirse, 
punks antiglobalización, sino artistas millo- 
narios: entre los firmantes se cuentan nom- 
brescomo Madonna, Elton John, R.E.M, Ca- 
role King, Sheryl Crow, Bruce Springsteen, 
Roger Waters, Tom Waits, Beck, Rubén Bla- 
des y hasta Billy Joel. Cada día se suman más. 

Para entender los términos de la lucha que 
empezó la RAC, primero hay que compren- 
der el escenario. Los sellos discográficos ya no 
son compañías de discos sino parte de con- 
glomerados multinacionales. De las Cinco 
Grandes, la única norteamericana es AOL- 
Time Warner's Warner Music Group. Co- 
lumbia fue comprada por Sony Corporation 
(Japón) en 1987. BMG tiene base en Alema- 
nia, EMI-Virgin en Inglaterra. Universal Mu- 
sic Group incluye a Interscope, Geffen, 
A82M, Island/-Def Jam, MCA, Mercury 
Nashville, Motown, Verve, entre otras y es 
una de las mayores. Este imperio (que inclu- 
ye estudios de cine y parques temáticos) fue 
comprado por Vivendi, una corporación fran- 
cesa que también tiene destilerías y vinerías. 
Todo fue valuado en 34 billones de dólares. 
Ese valor de mercado estaba basado en los mi- 
les de copyrights musicales que posee: la mul- 
tinacional sostiene que es dueña de esas gra- 
baciones hasta el término de su copyright. Y 
aquí es donde la RAC comenzó una de sus 
tantas confrontaciones. Porque la agrupación 
se formó justo cuando, en 1999, un lobbista 
dela Recording Industry Association ofAme- 
rica (el brazo político de los sellos en Estados 


us 


€ 
y 


Unidos) logró, mediante presiones, modifi- 
car una antigua ley de copyright de modo tal 
que beneficiaba escandalosamente a las dis- 
cográficas. La modificación se hizo sin infor- 
mar a la prensa, sin que interviniera ningún 
artista O sus representantes y sin que pasara 
por el Congreso. 

Hasta ese momento, la ley de copyright es- 
tablecía que los sellos tenían la propiedad de 
las grabaciones por un término de 35 años. 
Cuando finalizaba este período, las canciones 
o discos volvían al autor, o a su familia. La úni- 
ca excepción contemplada era cuando la dis- 
cográfica reclamaba que la grabación era un 
“trabajo contratado”. Cuando hacían esto (ca- 
si siempre) el resultado era que la compañía 
terminaba siendo la autora y dueña de la gra- 
bación por todo el término del copyright, que 
puede ser tan largo como 95 años. O más. Ca- 
si todas las bandas nuevas firman contrato en 
estas condiciones. Lo que hizo la RIAA en 1999 
fue intentar que hubiera una “modificación 
técnica” a la ley de copyright, y que todas las 
grabaciones se consideraran “trabajo contrata- 
do”. Si antes de 1999 era casi imposible que 
unartista recuperara su copyright, con esta mo- 
dificación se hacía ley, y les sacaba definitiva- 
mente a los músicos la posibilidad de recupe- 
rar alguna vez la propiedad de su trabajo. 

La RAC entró en acción, y después de va- 
rias idas y venidas en tribunales (Sheryl Crow 
llegó a testificar durante horas) lograron dar- 
le un primer golpe a la industria y los legisla- 
dores de Washington decidieron retroceder 
y volver al estado de cosas anterior a 1999. 
Que los músicos tampoco consideran ideal, 
por eso ahora están peleando por contratos 
que nunca contengan la cláusula de “trabajo 
contratado”. Y van por más. La lucha por el 
copyright le costó a la RAC 300 mil dólares, 
por eso están juntando dinero en festivales a 
beneficio. El último se hizo en febrero de es- 
te año: en cuatro estadios de California, un 
día antes de los Grammy, hubo shows de Ed- 
die Vedder (Pearl Jam), Beck, Mike Ness (So- 
cial Distorsion), Thom Yorke (Radiohead), 
No Doubt, Offspring, Weezer, Eagles, Ste- 
vie Nicks, Tom Petty, Billy Joel, Sheryl Crow, 
Dixie Chicks, Patty Griffin, Emmylou Ha- 
rris, Trisha Yearwood y Dwight Yoakam. 
“Hasta el más bohemio de los artistas hoy es 
consciente de los atropellos de las discográfi- 
cas”, dice Don Henley, fundador de la RAC. 


“Sabemos que a nadie le gusta vera un mú- 
sico millonario quejándose, pero si no lo ha- 
cemos, los sellos van a seguir cagando a todas 
las nuevas generaciones de artistas. La comu- 
nidad artística está al tanto de las grandes di- 
ficultades que enfrenta la industria de la mú- 
sica, pero tenemos poca o nularesponsabili- 
dad en el estado de cosas, y estamos tan o más 
afectados que los sellos. A pesar de lo que ar- 
gumenten las corporaciones, los artistas tene- 
mos más riesgos que las compañías:” 

Los nuevos objetivos de la RAC ya están 
definidos. Ahora van por el cumplimiento del 
estatuto de siete años, quieren que se deten- 
ga o controle la práctica de “payola” y pelea- 
rán por sus derechos en Internet. Estos son 
los puntos más importantes, y pueden resu- 
mirse así: 

El estatuto de siete años: este tema recibió 
atención pública en 1940, cuando Olivia de 
Havilland peleó en la Corte para conseguir que 
los actores pudieran liberarse de larguísimos 
contratos con los estudios. Havilland ganó, pe- 
ro los lobbistas de los sellos pidieron la modi- 
ficación de una sección del código de trabajo, 
de modo que cualquier trabajador en Califor- 
nia está atado por contrato sólo 7 años, menos 
los músicos, que pueden quedar pegados de 14 
a21 años. Sin la protección de contratos por, 
menor término de tiempo, los músicos tienen 
poco poder de negociación. Los artistas deben 
entregar discos pero no pueden exigirle a los 
sellos que los promocionen. Tampoco pueden 
buscar otro contrato si la relación con el sello 
es mala. La RAC mantiene que esto es “injus- 
to, anticompetitivo y contradice la filosofía 
norteamericana de libre mercado”. 

Payola: es una práctica rutinaria mediante 
la que las compañías pagan millones de dó- 
lares en promoción independiente a interme- 
diarios que a cambio aseguran difusión radial 
en conglomerados de radio. Los sellos norte- 
americanos pagan una suma de más de 100 
millones por año para influenciar difusión en 
las mayores radios de la nación, haciendo de 
la payola el standard de la industria nortea- 
mericana. Muchos de estos pagos son cues- 
tionables, sobre todo desde que se desreguló 
la propiedad de los medios radiales en Esta- 
dos Unidos y, tal como en Argentina, se per- 
mite la formación de multimedios. La RAC 
denuncia que los dueños de las radios le co- 
bran a las compañías para dififadir su músi- 


ca, pero no revelan estos pagos al gobierno ni 
a la audiencia, como lo requiere la ley. Mu- 
chos evaden las leyes relacionadas a la payo- 
la aceptando pagos en forma de regalos, via- 
jes y demás. Los sellos pasan por encima de 
la ley contratando intermediarios indepen- 
dientes, pero la estación de radio pone la can- 
ción en el aire más o menos según cuánto se 
le pague desde el sello. La RAC sostiene que 
este sistema “ahoga la creatividad y ayuda a 
explicar la falta de innovación en el paisaje 
musical de hoy. No hay lugar para la diversi- 
dad cuando un cierto tipo de música estácom- 
prando su tiempo en el aire”. 


Derechos de Internet. El derecho a ejecución 


digital norteamericano ordena un pago dero- 
yalties del 50 por ciento al poseedor del copy- 
right (en general el sello), un 45 por ciento 
por ciento al artista y un 5 por ciento a los 
músicos y vocalistas colaboradores. Estos ro- 
yalties se aplican sólo para las difusiones por 
Internet no interactivas. El problema es en- 
tonces que no rige para servicios como Naps- 
ter, My.Mp3.com, MusicNet, Duet, Kazaa, 
etc. Los artistas pierden el 45 por ciento y tie- 


nen que arreglar por cualquier cosa que les 


hayan prometido el sello, que en general es 
un 7 por ciento. Así, para muchos artistas hay 
poco y nada de rédito. La RAC quiere que se 
les pague como autores, directamente y sin 
reembolsos incluso en sistemas interactivos. 

Hasta aquí los músicos en corporación. Pe- 
ro Courtney Love, que sigue en su causa so- 
la, va todavía más lejos. Y denuncia que “las 
compañías se entrometen entre los artistas y 
los fans. Firmamos contratos horrendos por- 
que ellos controlán nuestro acceso al público. 
Pero en un mundo totalmente conectado, las 
compañías pierden ese poder. Están asustados 
porque los artistas podemos venderle discos 
directamente a nuestros fans. Apenas los ne- 
cesitamos. Podemos negociar directamente 
con sellos independientes o websites y tene- 
mos nuevas maneras de vender nuestra músi- 
ca: con downloads, con sistemas de hardwa- 
re, con miles de cosas que todavía no se in- 
ventaron. En los últimos años, los negocios 
quitaron denuestra cultura la idea de que la 
música es importante emocionalmente. Pero 
la nueva tecnología nos ha dado una oportu- 
nidad para cambiar todo: podemos destruir el 
viejo sistema y darle a los músicos y fans ver- 
dadera libertad de elección”. [A] 


- pués pagan 170 mil en impuestos. Quedan 180 mil, es decir 45 mil dólares para e ca- 
- da uno, con lo que deben vivir durante un año hasta « que salga el disco. => 


NO, 


LAS MANOS DEL 


UN FRAGMENTO DEL MANIFIESTO DE COURTNEY LOVE 


¿Qué es la pi ratería? la piratería es el acto de robar el trabajo de un artista 
sin intención de pagar por él. Y no estoy hablando de sofware estilo Napster. an hablan- 
do de los contratos que ofrecen los grandes sellos, > 

Quiero contar la historia de bandas de rock y compañías, y hacer a des 
cios matemáticos relacionados con los contratos. Supongamos que una banda de rock 
consigue un contrato grande, digamos de un 20 por ciento en royalties y un millón de 
dólares por adelantado (a ninguna banda nueva le dan eso, sino mucho menos, pe 
ro imaginemos un caso hipotético). ¿Qué+pasa con ese millón? Gastan la mitad en 
grabar el disco. Eso le deja a la banda 500 mil dólares. Le pagan 100 mil al mana- 


ger en comisión. Le pagan 25 mil a cada abogado. Entonces quedan para una ban- 


da, supongamos de 4 miembros, 350 mil dólares que deben repartir entre ellos. Des- 


Supongamos ahora otra cosa improbable: la banda es un éxito, y vende un millón dedis- 


cos. Tiene que lanzar dos simples y rodar dos videos. Los videos cuestan un millón de dóla- 


res y la mitad del costo de producción se reembolsa de los royalties de la banda. Ala ban- 
da se le dan 200 mil dólares para la gira promocional, que es 100 por ciento reembolsa- 


ble. La compañía gasta 300 mil en promoción radial independiente. Hay que pagar esta 
promoción independiente f para que la radio pase las canciones: es un sistema donde las 
compañías utilizan Meana nal para hacer como que no saben que a 


s radios =es de- 
cir, los monopolios radiofónicos— se les paga por poner € canciones en el aire. : 
Todos estos costos se le cobran a la banda. 
Como el millón de adelanto original también es reembolsable, al grupo feañios de. 
biéndole al sello dos millones. Si el millón de discos que vendieron no tuvo descuentos, 
la banda gana dos millones en destino porque su contrato de 20 por ciento les da 2 


dólares: por disco. 


Dos millones en royalties menos dos iillendd que la compañía se reembolsa es igual a: 
cero, Mientras tanto la discográfica ganó 11 millones. Es verdad, gastaron. Cuesta 500 mil 


- dólares en manufacturar los cds y le dieron a la banda un millón. Más el plus de un millón 


en costos de producción de los videos, 300 mil en promoción radial y 200 mil para la gi- 
ra. También pagaron 750 mil en royalties de edición. Más 2 millones en marketing. El mor- 
Keting también paga esos enormes posters de Marilyn Manson en Times Square y a los chi- 
cos que andan en camionetas repartiendo camisetas de Korn. Agreguemos eso y la com- 
pañía gastó cuatro millones. Así que ganaron casi siete millones. : 

Por supuesto, se divirtieron. Escucharte en la radio, vender discos, tener fans, estar en la 
tele, todo eso está buenísimo. Pero ahora a la banda no le alcanza ni para el alquiler. Y lo 
peor es que después de todo esto, la banda no es dueña de su trabajo. Pueden pagar la hi- 
poteca toda su vida, pero jamás serán dueños de la casa. Nuestros medios dicen “ay, po- 
bres artistas millonarios, que se callen la boca”. Pero yo digo que estediálogo es necesario. 
Y los periodistas cínicos que están más fascinados por la celebridad que las propias cele- 
bridades deben reacomodar su sistema de valores. 

Cuando uno mira la letra chica legal en un cd, dice “copyright 1976 Atlantic Records” o 

copyright 1996 RCA Records”. Cuando uno mira un libro, sin embargo, dice “copyright 

1999 Susan Faludi”, por ejemplo. Los autores son dueños de sus libros y les dan los dere- 
chos de edición a las editoriales. Cuando se termina el contrato, los escritores recuperan sus 
libros. Pero las discográficas son dueñas de nuestros derechos para siempre. 

El sistema está armado para no pagarle a nadie. 
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usnos Á treinta años de la edición original sale 
La Patagonia rebelde (“trágica” en la versión 
de 1972) en un solo tomo revisado y compendiado por 


el autor, con la generosa intención de hacer más 


accesible su adquisición al amable lector. 
A continuación, Osvaldo Bayer recuerda la 


historia de una accidentada investigación que sirvió 


para acabar con la leyenda negra de los anarquistas y 


empezar con la difusión histórica de los hechos. 


POR LUIS BRUSCHTEIN 
11 F sun momento importante en la Ar- 
gentina”, afirma Osvaldo Bayer. “La 
gente busca señales de rebeldía co- 
mo fue la huelga en la Patagonia, una historia 
épica que parece salida del realismo mágico.” 
Los grandes luchadores anarquistas, sus sueños 
y sus logros habían sido sepultados en la histo- 
ría de la misma forma que los obreros muertos 
en la Semana Trágica y en las huelgas de la Pa- 
tagonia. Denostados por el sistema y por las iz- 
quierdas, habían llegado a convertirse en una 
suerte de gran demonio para unos y otros. La 
tergiversación y el olvido, como en otras etapas 
de la historia argentina, habían hecho su traba- 
jo de zapa sobre un tema considerado tabú. La 
publicación de La Patagonia Trágica en 1972 
sirvió para “terminarcon laleyenda negra yem- 
pezar con la difusión histórica”, señala Bayer. 
Al cumplirse treinta años de la salida del libro, 
el autor reunió en un solo volumen los cuatro 
tomos de la saga de los anarquistas argentinos 
que llegará a las librerías bajo el título de La Pa- 
tagonía rebelde. 

—Ya cuando regresé a la Argentina salió con 
ese nombre, igual que el film. El nombre Pa- 
tagonia Trágica había sido usado por un libro 
de José María Borrero de la década del 20, que 
hablaba de los estancieros y los indígenas. El 
hijo del escritor me llamó y no tuve inconve- 
niente en cambiarlo, Ahora va a salir en un so- 
lo tomo, con fotos y todo, para que pueda com- 
prarlo la gente que no puede acceder a los cua- 
tro tomos. Es un compendio con mejoras y 
nuevas cosas. Para mí es una alegría porque fue 
difícil toda la edición del libro. ka investiga- 
ción fue muy difícil porque se trataba de un he- 
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cho tapado, escondido, del que nadie quería 
hablar. Pero la suerte fue que estaban todos vi- 
vos, los soldados intervinientes, los políticos, 
los estancicros, menos los fusilados, El gallego 
Soto, uno de los principales dirigentes de la 
huelga, había fallecido unos años antes de que 
empezara la investigación pero pude hablar con 
la viuda y la hija. 

Hace poco le hicieron un homenaje en Ga- 
licia. 

Sí. Cuando escapó delos fusilamientos, fue 
a Santiago de Chile, donde siguió como diri- 
gente obrero, y terminó en Punta Arenas, don- 
de falleció en 1966. Yo empecé en 1968. Los 
gremios gallegos han puesto su nombre a una 
calle en el Ferrol, que es donde nació. Y tam- 
bién pusieron una placa en la casa donde na- 
ció, en el barrio pobre. También se ha levanta- 
do un monumento a Facón Grande, otro de 
los dirigentes de la huelga, inclusive hay una es- 
cuela que lleva su nombre. A pesar del olvido 
y todo lo demás, los libros sirvieron para ter- 
minar con la leyenda negra y empezar la difu- 
sión histórica, ; 

¿Cuántos libros se vendieron en estos treinta 
años de “La Patagonia rebelde”? 

—Han sido tiempos muy distintos. Cuando 
salió el primer tomo, en 1972, se vendieron 
200 mil ejemplares. Hoy es una cifra impen- 
sable. Los best sellers están en 12 mil, 13 mil 
ejemplares. Había un gran interés. Después 
salió el segundo tomo. Ya se puso difícil la si- 
tuación. El tercer tomo salió cuando las Tres 
A andaban por las calles. Mientras tanto, sa- 
lió la película en 1974, que fue prohibida por 
Isabel. Me costó el exilio porque salí en la lis- 
ta de las Tres A. Y el cuarto tomo ya es una 


LA PATAGONIA 
NO SE RINDE 


historia de realismo mágico, una historia de 
la Patagonia que tuvo que salir en Alemania 
y escrita en castellano. 

¿Cómo tomaron los militares a “La Patago- 
nia rebelde”? 

—Fue prohibida por la dictadura y quemada 
en la hoguera. Un comunicado del teniente co- 
ronel Gorleri, en Córdoba, con Menéndez, di- 
ce que lo hace por Dios, Patria y Hogar. Fue 
publicado en los diarios. Cuando Alfonsín en- 
vió la lista de ascensos al Senado, yo mandé un 
comunicado, pero igual lo ascendieron. Pare- 
ciera que quemar libros no es un crimen. Aho- 
ra es general retirado. Así que el libro tuvo una 
historia paralela al film. 

Fue la marca de los anarquistas. 

Sí. Los libros sirvieron para una gran dis- 
cusión, un gran debate. A mi regreso fui mu- 
chas veces invitado a la Patagonia a discutir es- 
ta temática.Es un poco el hecho máximo que 
sucedió allá. La democracia no creyó necesario 
investigar el porqué de esta masacre. 

Es algo que se repite en la historia argentina... 

—Pero es grave que haya ocurrido en el pri- 
mer gobierno democrático, que la Justicia no 
se diera por aludida a pesar de las publicacio- 
nes, que la presidencia no respondiera nunca. 
La única que reaccionó fue la oposición en el 
Congreso, pero la bancada radical lo dejó sin 
quórum por lo que no pudo formarse la comi- 
sión investigadora. La oposición era socialista 
y conservadora. Dos años antes se había pro- 
ducido la Semana Trágica. El Partido Radical 
jamás se dio por aludido. He tenido por cos- 
tumbre cada vez que asume un presidente del 
Comité Nacional escribirle una carta pregun- 
tando cuándo se va a hacer la autocrítica con 
respecto a la Patagonia. Nunca me han contes- 
tado. Ni Ricardo Balbín, ni siquiera Rodolfo 
Terragno, que fue amigo y periodista conmi- 
go. Me encontré con él en el velorio de Osval- 
do Soriano y le dije: “Rodolfo, no me contes- 
taste la carta que te escribí” y me dijo: “Lo que 
pasa es que justo ahora, con los problemas que 
tengo en el partido, no me voy a meter con 
Yrigoyen”. ¿Cuándo se van a meter con Yrigo- 
yen, cuando pasen tres siglos? Le recordéa Willy 
Brandt, cuya primera acción de gobierno fue ir 
al monumento al Holocausto, arrodillarse y pe- 
dir perdón en nombre del pueblo alemán. 

El silencio los hace más cómplices con el he- 
cho... 

No hubo un solo historiador radical que 
tratara de aclarar desde el punto de vista del 
partido por qué se hizo esa represión... 


Es paradójico porque muchos anarquistas, 
cuando tenían que votar aveces dudaban en- 


tre algún candidato socialista o radical, ha- 


bía vasos comunicantes, más allá de las di- 
ferencias. - 

=Lo que pasa es que no hay peor enemigo 
que los del propio palo. Los anarquistas odia- 
ban a los socialistas porque los acusaban de ha- 
ber dividido al movimiento obrero. Porque la 

rimera gran corriente del movimiento obrero 
E los anarquistas. Y fueron los socialistas 
alemanes del club Vorwérts los que empezaron 
a enseñar marxismo, y con los socialistas fran- 
ceses fundaron el Partido Socialista, que em- 
pieza a tener importancia en la clase trabajado- 
ra y llevará a la división del movimiento obre- 
ro: la FORA del quinto y la FORA del nove- 
no. Al final apoyarán a los radicales por anti- 
peronistas. Ellos eran profundamente antipe- 
ronistas, 
Aun así, los radicales y los peronistas toman 
muchas cosas de los anarquistas. 

=Lo que pasa es que el radicalismo en sus co- 
mienzos fue tan populista como el peronismo. 
Pero hubo bronca con Yrigoyen y con Alvear 
por Simón Radowitzki, al que dejaron en la cár- 
cel durante 21 años. A Radowitzki lo largó en 
el '30 Yrigoyen porque los molineros estaban 
haciendo una huelga fortísima. Los radicales 
los llamaron y les dijeron que si levantaban la 
huelga liberaban a Radowitzki. Hicieron una 
asamblea y la levantaron, pero no dijeron que 
lo hacían por Radowitzki. Los tres dirigentes 
molineros renunciaron para siempre, como di- 
ciendo “ése fue nuestro pecado”. Pero libera- 
ron a Radowitzki, aunque Yrigoyen traicionó, 
porque cuando el barco que lo traía estaba en 
el Río de la Plata viene el vapor de La Carrera 
y la policía lo embarcó a Montevideo. 
Todavía le tenían miedo. 

—Era una especie de mártir de la anarquía. 

Dominaba el penal, era delegado de los presos 
comunes, y pese a que estaba tuberculoso, 
aguantó 21 años en el sur. Para los presos tenía 
una aureola sobrehumana. La pena decía que 
cuando se acercaba la fecha del asesinato del co- 
ronel Ramón Falcón, esos siete días, lo ponían 
en un calabozo a la intemperie, sin calefacción. 
Se salvó de la muerte porque tenía 18 años en 
1910, cuando lo procesaron. 
LaPatagonia es un libro sobre la rebeldía. ¿Vol- 
vera publicarlo después de 30 años de su apa- 
rición tiene alguna relación con que en el pa- 
Ís parece terminar un largo ciclo con respec- 
to al miedo? 


Creo que tiene que ver, hay mucho inte- 
rés en la gente por conocer estas señales de re- 
beldía. La huelga patagónica es épica, increí- 
ble. Quien viaje por Santa Cruz no se explica 
cómo recorrían a caballo estos gauchos, las pe- 
onadas, para levantar a la gente. Si lo hace en 
auto, tardan todo un día. Además, el sentir de 
la camaradería, lo hermoso de los comunica- 
dos, la existencia de esa sociedad de oficios va- 
rios. Ya en la primera década del siglo pasado, 


los anarquistas se organizaron en esos peque- . 


ños puertos. La historia tiene la fuerza de una 
epopeya. 

¿Cuál le resultó el personaje más atrapante? 
Le pregunto porque hay una reconstrucción 
muy detallista de los personajes. : 

—Porque después de tantos años, el relato de 
los compañeros que se habían salvado era muy 
épico sobre esos personajes. Contaban todas las 
anécdotas, por ejemplo el caso de Argúielles. Es- 
taba acá en la Semana Trágica, se fue persegui- 
do a San Julián y allí pasó a ser secretario gene- 
ral del sindicato. Hace tres meses me llamó una 
mujer y me dijo que era la hija de Argúelles. 
Nos juntamos y me contó una historia fantás- 
tica de amor. Los dos eran obreros y la madre 
quedó embarazada, no se casaron nunca y él 
tuvo que salir huyendo al sur. Le mandaba po- 
esías desde San Julián. Esta mujer creció como 
hija natural, y ahora, ya con 81 años, me reci- 
taba las poesías del padre. Por otro lado, tres 
días antes me había atacado la hija del general 
Anaya, diciendo que me iba a fulminar. 

Se podría escribir otro tomo de la saga con las 
peripecias que se derivaron del libro... 

=SÍ, sería el quinto tomo. 

¿Qué fue lo que más lo atrajo de la historia de 
los anarquistas? 

=Todo ese altruismo de la gente que se sa- 
crificaba por sus compañeros. De todos mo- 
dos, quise ser muy preciso, porque no se pue- 
den ocultar cosas ni mentir en la investigación 
histórica, así que cuando hubo una traición o 
alguna forma de tergiversar la huelga, yo lo pu- 
se. Como pasó con el Consejo Rojo, un grupo 
de nueve o diez huelguistas que formó el Con- 
sejo Rojo, aprovechando la huelga, y empezó a 
robar e incendiar estancias. 

¿Y eso tuvo alguna repercusión? 

—En esa época:los Montoneros se enojaron 
porque decían que lo había puesto para joder- 
los. Pero no era así, era la verdad histórica. Y 
cuando se estrenó la película, la única crítica en 
contra fue del diario Notícias, de los Montone- 
ros. Fue una vergiienza, se lo dije a Juan Gel- 


man, a Bonasso y a Verbitsky y a tantos otros, 
Qué cosa. Cuando vino un periodista alemán, 
los Montoneros le dijeron que era una pelícu- 
la socialdemócrata y lo publicó allá. 

Eso demostraba que la película y el libro ha- 
blaban de la realidad y generaban una polé- 
mica. 

—Claro, no iba a adaptar la realidad al gusto 
de ellos, ni de nadie. Fue tremenda la crítica. 
Por eso me llamaban “el burguesito”, decían 
que era la versión burguesa de los anarquistas. 
Después hice Severino Di Giovanni y me cau- 
só pena de que el ERP lo tomara como libro 
de cabecera. Yo lo escribí para que aprendan 
cómo un hombre se pierde en la violencia. 
En esa época podía explicarlo mil veces, pero 
en ese aspecto todo estaba muy revuelto... 


—Los anarquistas violentos tenían siempre * 


una frase de un francés que decía “no hay ino- 
centes”, porque hacían un atentado y por ahí 


del proceso de mixturación del movimiento. 

—Esa es la grandeza de la figura de Facón 
Grande. Eran todos gallegos en general, pola- 
cos y alemanes también. Y el que representa al 
criollo es Facón Grande, que viene de Entre Rí- 
os y no era obrero, tenía seis carros que traían 
la lana de la cordillera. Pero era muy querido y 
los obreros lo consultaban. Cuando se inicia la 
huelga, él se pone al frente. Y tiene cosas her- 
mosas, en las respuestas al teniente coronel Va- 
rela, que una de las primeras cosas que hace es 
fusilarlo. Cerca de donde cayó, hay un monu- 
mento en su memoria que levantó el sindicato 
de obreros rurales y estibadores. Representa la 
nobleza gaucha. Cuando hablaba no tenía mu- 
cha ideología anarquista y se pone del lado de 
los obreros porque le parecía justo el reclamo. 
También era más grande que los demás diri- 
gentes, tenía 41 años cuando lo mataron, en 
cambio el gallego Soto tenía 23. 


“La Patagonia rebelde fue prohibida por la dictadura y 


quemada en la hoguera. Un comunicado del teniente 


coronel Gorleri, en Córdoba, con Menéndez, dice que lo 


hacía por Dios, la Patria y el Hogar. Fue publicado en los 


diarios. Cuando Alfonsín envió la lista de ascensos al 


Senado, yo mandé un comunicado, pero igual lo 


ascendieron. Pareciera que quemar libros no es un crimen.” 


moría un pibe. Y sí hay inocentes. Era raro en 
Severino, porque él siempre se exponía más en 
todo sentido. Fue un período muy difícil y pa- 
gué con el exilio la escritura de Severino que 
yafue prohibido por el gobierno de Perón con 
un decreto muy cómico, porque prohibía la 
exportación del libro, así que nosotros prote- 
gíamos a otros países. No querían decir que lo 
prohibían acá para no aparecer como autori- 
tarios. Por supuesto, las librerías dejaron de 
venderlo. Después se completó con Los anar- 
quistas expropiadores que ya lo prohíbe la dic- 
tadura. Lo que hice fue mandar los originales 
através de la embajada alemana aquí. El agre- 
gado cultural losmandó escondidos cuando 
viajó su hija. Y yo después pude hacerlos im- 
primir para terminar la obra. Solamente se hi- 
cieron mil ejemplares. 

En la figura de Facón Grande se entronca la 
tradición anarquista de los inmigrantes con el 
criollo. Surge como una figura emblemática 


Entre todos los personajes del libro, ¿por qué 
el prólogo toma la figura de Kurt Wilkens pa- 
ra el prólogo? 

Porque era el prototipo del anarquista du- 
ro, él espera que se haga justicia y no se hace, 
entonces habla del derecho de matar al tirano, 
que ya era cosa de los estoicos griegos y que los 
anarquistas lo toman a pecho. Lo toma él. Es- 
tuve con los dos que lo acompañaron en la pre- 
paración de la bomba porque Wilkens no sa- 
bía prepararlas. Me contaban que calculó todo 
y cuando lo quisieron acompañar, les dijo: “No 
señor, para una persona, una sola persona, us- 
tedes no se metan”. Primero arrojó la bomba 
porque era el simbolo de la justicia del pueblo 
y después le pegó seis balazos a Varela. Era de 
familia adinerada en Alemania pero se vino por- 
que creyó que en la Patagonia se podía cons- 
truir el paraíso anarquista. Lo que agranda su 
figura también fue la forma pusilánime como 
lo mataron. Wilkens estaba durmiendo en su 


celda cuando lo maró por la espalda uno de los 
carceleros, Pérez Millán Témperley, que era 
medio pariente de Varela. 

¿Nunca se preguntó la razón de que una co- 
rriente que influyó tanto en el movimiento" 
obrero haya quedado tan circunscripta a una 
época? 

Yo tengo una teoría, pero cuando la digo, 
me califican de gorila, así que dejémoslo ahí... 
Pero ya antes del peronismo el movimiento 
anarquista venía muy en decadencia. 

—El anarquismo empezó a decaer en la déca- 

da del 20 por los anarquistas expropiadores. 
La gente se asustó. Los anarquistas hacían las 
huelgas y triunfaban, pero los convenios los fir- 
maban los socialistas porque los anarquistas no 
trataban con el gobierno. Y los que van apla- 
cando la lucha revolucionaria son los socialis- 
tas, más negociadores, y luego los denomina- 
dossindicalistas libres que no querían hacer po- 
lítica en el sindicato. Después, con la Guerra 
Civil española, los mejores anarquistas se van. 
Finalmente, está el peronismo. Es la nueva cla- 
se. Los nuevos obreros industriales ya no vení- 
an de Europa, sino del interior. 
Pero en los grupos sindicales del peronismo 
combativo, sobre todo en la época de la resis- 
tencia, siempre hubo un sector que recogió el 
legado de los anarquistas... 

Con sus excepciones, el peronismo es otra 
forma de ser, otra forma de acumular poder... 
¿Cuál le parece que es el legado más impor- 
tante que dejaron los anarquistas? 

—He investigado libros de las sociedades de 
oficios varios de la provincia de Buenos Aires 
y hay actas impresionantes. Un día anuncian 
que llamarán alos 200 anotados a asamblea ge- 
neral para discutir los nuevos jornales de la co- 
secha. Al día siguiente dicen que se reunieron 
198 y se vuelve a convocar a los compañeros 
hasta que estén todos. Claro, en el medio lle- 
gaba la policía. Tan distinto de los comunistas, 
donde decidíandos, o uno. La democracia de 
base, del socialismo libertario tiene una noble- 
za increíble, pero chocaba con las cosas prácti- 
cas de la vida. No quiero decir que hay que ser 
oportunista. Los comunistas eran muy oportu- 
nistas “porrazones tácticas” y combatieron mu- 


“cho a los anarquistas, sobre todo después de la 


revolución rusa, Los anarquistas habían parti- 
cipado en la revolución, pero después Trotski 
los liquidó en Kronstadt por orden de Lenin. 
Acá se produjo también esa división. Yo diría 
que el principal legado es la conducta, el senti- 
do de lucha y el antiautoritarismo. 
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resurrecciones Después de haber sido el capricho de un millonario holandés, “los nuevos 


Lennon y McCartney”, la versión pasteurizada de Pink Floyd, los segundos eternos de 


ABBA, los N* 1 de ventas en el mundo y uno de los divorcios más agónicos y 
lastimosos del rock, Supertramp volvió a juntarse para grabar Slow Motion, una 


nueva muestra de lo placentero que es el Planeta FM. 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA 

s políticamente correcto hablar mal de 
E Supertramp y es políticamente correc- 

to hablar bien de ABBA. Cosas que pa- 
san. En cualquier caso, tanto unos como 
otros formaron parte —junto a la Electric 
Light Orchestra, a Fleetwood Mac, a Rod 
Stewart y a Kiss de lo que a mí me gusta 
definir, una vez más, como “Proceso Sound 
Machine”; es decir: aquellas ligeras cancio- 
nes que supieron funcionarcomo soundtrack 
de aquellos pesados años castrenses que su- 
pimos conseguir. Pienso en esto vuelvo a 
pensar en esto— mientras sostengo en mis 
manos el flamante compact-disc de Super- 
tramp: Slow Motion. Supertramp va a pre- 
sentarlo en vivo este mismo domingo en Bar- 
celona, uno de los últimos bastiones junto 
a París—donde esta banda sigue siendo la rei- 
na 33 años después de su formación y lue- 
go de haber vendido 50 millones de copias 
alos oídos easy-listening del mundo. El dile- 
ma es el mismo dilema de siempre: ¿lo com- 
pro o no lo compro? Después de todo, un 
disco de Supertramp es el equivalente sóni- 
co de un Big Mac: uno sabe exactamente lo 
que va a encontrar adentro de esa cajita. Y 
uno sabe también que lo mejor es no: pre- 
guntarse demasiado corr qué y cómo está he- 
cho lo que viene adentro de esa cajita. 


SOÑADORES DESPIERTOS ' 

A mí los Big Mac me gustan, pero —co- 
rrección— Supertramp es más Whopper de 
Burger King que Big Mac de McDonald's. 
No deja de ser fast-food, de acuerdo, pero 
se come más despacio. Y la carne pasa por 
la parrilla y no por la freidora (caso ABBA). 
Supertramp —como Marlon Brando en V/- 
do de ratas— pudo haber sido un número 1. 
Y, de hecho, fue número 1 en ventas; pero 
siempre un poco bastante castigado por la 
crítica snob que pensaba y sigue pensando 
que nada bueno musicalmente sucedió du- 


rante los malignos años setenta (que no sea 
ABBA). Deserasí, la hazaña de Supertramp 
es todavía más atendible, porque la verdad 
es que son dueños y señores de varias can- 
ciones perdurables. Pensar —ya que esta- 
mos— en los compositores Richard Davies 
y Roger Hodgson (a quienes alguna vez la 
revista Pelo definió como “los nuevos Len- 
non y McCartney”, lo recuerdo) como song- 
writers de la vieja escuela y practicantes de 
un estilo anterior al pop y más cercano a los 
musicales de Broadway o a las operetas del 
West End. Canciones lógicas y funcionales 
sobre la lógica funcional de las canciones y 
“The Logical Song” uno de sus más gran- 


des éxitos— tal vez sea el más perfecto y ar- * 


tesanal ejemplo de esto: una canción cons- 
truida a partir de adjetivos calificativos con 
ese mismo aire juguetón de los venerables 
hits de los treinta como “Youre the Top” o 
números para ser bailados por Gene Kelly 
y Ered Astaire. Canciones que “cuentan” un 
sentimiento o una historia. Canciones fun- 
cionando como las ilustraciones de ciertos 
libros o de ciertas películas donde, de gol- 
pe, la música sube y todos se ponen a ha- 


blar en verso y guiñando el ojo. “Asylum”,. 


“Take the Long Way Home”, “School”, 


“Hide in your Shell”, “Easy Does It”, “Gi- 
ve a Little Bit” (recientemente resucitada 
por un aviso de Gap donde es versionada 
por gente como Seal y Sheryl Crow), “If 
Everyone Was Listening”, “From Now 
On”, “Casual Conversations”, “You Star- 
ted Laughing”, “Oh Darling”, “You Win, 
I Lose”... poco y nada cuesta imaginarlas en 
la voz pastosa y rayada de Cole Porter, Ivor 
Novello.o Noél Coward. Randy Newman 
es el tío-loco e impresentable de Super- 
tramp. Así, Supertramp es un grupo anti- 
cuado desde el vamos y, tal vez por eso, no 
parece haber envejecido mucho. Cada uno 
de sus discos y reuniones para salir de gira 
funciona como la continuación natural y 
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sin problemas de la misma historia de siem- 
pre. No es la música de las esferas. Pero es 
música redonda. Lo que no es poco. 


DESAYUNO EN TODAS PARTES 
Empezaron en Inglaterra en 1969. El 
nombre se le ocurrió a Davies a partir del li- 
bro clásico “de culto” The Autobiography of 
a Supertramp (supertramp, en inglés, equiva- 
le a “excelso vagabundo”)editado en 1906 
por su tocayo R.H. Davies. Un millonario 
holandés, Stanley Miesegaes, les financió los 
dos primeros discos: los olvidables Super- 
tramp (1970) y Indelebly Stamped, de 1971, 
también conocido como “el disco de las te- 
tas”, con tapacensuradapor Videla ysusami- 
gos cuando fue reeditado en nuestro país a 
partir del éxito de más adelante. Davies re- 
cuerda que se la pasaban “yendo y viniendo 
por la autopista M1 y tocando Johnny B. 
Good' coro bis”. El magnate Stanley se can 
só rápido de gastar dinero y les dijo buena 
suerte y hasta luego. Se separaron y se jun- 
taron y agregaronal saxofonista-payasinJohn 
Anthony Heliwell para la tercera es la yen- 
cida. En 1974, Crime of the Century los pu- 
so en el mapa del rock progresivo con un pu- 
ñado de efectivas canciones enmarcadas en 
un tenue marco conceptual, proponiendo 
una especie de El lado oscuro de la luna en 
versión light: alienación y locura pero, tam- 
bién, melodías pegadizas. Así todos canta- 
mos “Dreamer” y los Bee Gees se preocupa- 
ron un poco porque ya no eran los reyes in- 
discutidos del falsetto. En 1975 llegó Crisis? 
What Crisis? con “Lady” y “Rudy— y en 
1977 Even in the Quietes: Moments, con la 
ya citada “Give a Little Bit” que vaya a sa- 
ber uno por qué Hodgson grabó colgado ca- 
beza abajo— y la un tanto pretenciosa “Fo- 
ol's Overture” donde apareció otra de las se- 
ñas particulares de la banda: los sintetizado- 
res turulecos de Hodgson, marca que éste 
llevaría a las cimas más altas en ese placer cul- 
poso que es ln the Eye of'the Storm de prin- 
cipios de los ochenta. El año 1979 fue el de 
la consagración universal con Breakfast in 
America. Si las canciones de Crime habían 
hecho de la banda una especie de Pink Floyd 
para el pueblo y nada elitista, las de Break- 
fast... Gone Hollywood”, “The Logical 
Song”, “Goodbye Stranger”, “Take the Long 
Way Home”— reubicaban a Supertramp en 
la West Coast convertidos en una suerte de 
Steely Dan diet cantando sobre la decaden- 
cia del Imperio Americano, pero tampoco 
exagerando mucho. Vendieron muchísimo 
y como Lennon y McCartney- Davies y 
Hodgson empezaron a odiarse un poco, bas- 
tante, cada vez más, mucho, muchísimo. 


ADIOS EXTRAÑO 

Para cuando en 1982 salió el disco de tí- 
tulo ominoso Famous Last Words luego del 
doble en vivo París, de 1980—, la cosa esta- 
bacomplicada. Había canciones lindas —"Its 
Raining Again”, “Crazy”, “Puton your Old 
Brown Shoes”, “My Kind of Lady”—, pero 
eran, claramente, canciones compuestas a 
solas y por separado. Los alguna vez socios 
no podían ni verse y el piano jazzy de Da- 
vies se llevaba a las patadas con los sinteti- 
zadores batarazos de Davies. Fue la última 
gira. Davies se fue y Hodgson se quedó con 
la banda y el nombre. Sacó algunos discos 
en vivo, otros en estudio (el single “You Win, 
I Lose” en Some Things Never Change de 
1997 es lo más parecido que consiguió a un 
viejo-nuevo clásico de Supertramp) y salió 
de gira por España, Francia y Brasil, pero 
sin demasiado entusiasmo. Davies casi se 
desmaya de la emoción en un reciente mi- 
nitour por la Argentina y ahora anda por 
ahí como telonero de Ringo Starr. Vamos: 
¿por qué no se amigan y se juntan, dale, eh? 


TOMA EL CAMINO CORTO A CASA 
* El título de la actual gira de Supertramp 
es tan vencedor como vencido: One More 
for the Road Tour. Sólo se promete la épica 
de seguir en lo mismo. Lo mismo ocurre 
con Slow Motion (sí, me lo compré). Otro 
disco de Supertramp, un nuevo mensaje 
desde la ciudad más agradable del Planeta 
EM: el single breve y efectivo “Slow Mo- 
tion” y la canción larga y grandilocuente co- 
mo “Tenth Avenue Breakdown” y Mark 
Hart vuelve a imitar la vocecita de Hodg- 
son y eso no se hace. Davies y Helliwell si- 
guen teniendo ese aire de hippies que hicie- 
ron mucho dinero y yo no voy a ir al con- 
cierto: es lejos y a la salida no se consiguen 
taxis. Yo me voy a quedar en casa escuchan- 
do Slow Motion para no volver a escuchar- 
lo en mucho tiempo y recordando —despe- 
dida personal mis días como miembro de 
Supertramp. Trabajé con ellos por el sand- 
wich, la coca y la cama de hotel de luxe du- 
rante la gira española de Famous Last Words 
en 1983, la última que Hodgson y Davies 
hicieron juntos. El último concierto de los 
dos, me acuerdo, fue en Madrid y yo era 
una especie de chico de los mandados bi- 
lingiie, y Davies y Hodgson no se hablaban 
entre ellos y llegaban al estadio en limousi- 
nas separadas y me decían: “Dile a Hodg- 
son que... o Que Davies noseolvide de...”. 
En ocasiones =muchas— aparecía el adjeti- 
vo fuckin'antes de cada apellido, pero yo ya 
había aprendido de esto a lo largo y ancho 
de los divorcios de mis padres y nada me 
aterrorizaba. Helliwell era simpático y una 
vez me invitó a que hiciera ese infecto co- 
rito de “Dreamer” en vivo y junto a varios 
plomos y yo—inédito—, recuerdo haber pen- 
sado que toda esa historia de ir y venir lle- 
vando mensajes afilados como navajas de 
un músico a otro era una buena idea para 
una novela, o un cuento o, ya que estamos, 
nada se pierde y todo se transforma, para el 
final de una nota sobre Supertramp.(Al 


La aldea global 


zaras Un historiador inglés emprendió la tarea de contar el 


estado de situación del mundo durante un año determinado. 


El resultado es el inesperado bestseller 1888, en el que 


John Wills revela los sugestivos síntomas de una primera 


globalización: parece ser que amazon.com, los cheques 


de viajero, los dólares y hasta los enviados del FMI ya 


estaban desde entonces sobre la faz de la Tierra. 


POR SERGIO KIERNAN 

n un cuarto fresco y en penumbra, el 
F ciego termina de dictar. Sus asistentes 

están haciendo el paquete: hojas y ho- 
jas de texto en latín, pliegos y pliegos de di- 
bujos detallados en los que viven peces, fru- 
tas nunca vistas, plantas inverosímiles, con- 
chas marinas como catedrales. El envío va 
envuelto en pergamino de cuero, luego en 
paño grueso de lana, luego en tela encerada. 
Se lo ata con mano hábil y entonces chorre- 
an los lacres sobre los sellos de metal. El que 
tiene mejor letra escribe en la cubierta un 
nombre y una dirección en Amsterdam, echa 
la arena fina para secar la tinta, pronuncia 
que el paquete está listo, El ciego lo apura: 
el buque de la Compañía Holandesa de las 
Indias Orientales va a partir con la marea de 
ese caluroso día del verano de 1688. George 
Everard Rumpf está ansioso porque el capi- 
tán reciba esta última pieza de correo, la par- 
te final del Gabinete Ambonés de Curiosida- 
des, el libro que le daría un nicho de inmor- 
talidad entre los naturalistas bajo el nombre 
latinizado de Rumphius. 

Meses después, el paquete llegó a Holan- 
da sin sobresaltos, seco y bien conservado. El 
cartero local lo entregó al editor, que de in- 
mediato comenzó a componer el texto y 
arrancó con el:grabado de las imágenes. A 
nadie le llamó la atención que un autor en- 
viase capítulo tras capítulo desde la estación 
comercial de Ambonia, en Indonesia, al otro 
lado del mundo, sin que se perdiera una sim- 
ple hoja. Si no en ochenta días, en 1688 ya 
era usual dar la vuelta al mundo pagando pa- 


saje y hasta con cierto confort: de Europa al 
Asia extrema en buques holandeses, ingleses, 
franceses o portugueses; del archipiélago de 
las Especies a las factorías de China en sam- 
panes o juncos; de la costa a las Filipinas en 
lucarnas de Málaca o baticholas comerciales; 
de Filipinas de vuelta a Europa, vía México, 
en la nao de las Indias, abarrotada de oro y 
tesoros y bien escoltada contra los piratas. Un 
mundo que desconocía las telecomunicacio- 
nes pero que ya era global, a su manera de 
velas y papel de arroz. 

Este planeta Tierrasorprendentemente fa- 
miliar es descripto en un libro que lleva el 
simple título de 1688 por John Wills, un 
profesor de historia californiano que se es- 
pecializa en China y tiene el hobby de la his- 
toria del encuentro entre Occidente y el Ce- 
leste Imperio. En este tiempo de bestsellers 
inesperados, su librito fastidioso y erudito 
muestra cómo hace tres siglos todo era qui- 
zá más exótico pero ya interconectado. Ex- 
cepto por el interior de Africa, que no figu- 
ró en un mapa hasta casi finales del siglo 
XIX, ese planeta ya era conocido y si bien 
estaba lleno de toques de color local =caní- 
bales, piratas, torturas, esclavistas, malaria 
se lo recorría de punta a punta sin mojarse 
los pies y sin efectivo: todos usaban notas de 
crédito contra bancos de Bombay, Batavia, 
Manila y hasta Buenos Aires, para no arries- 
garse con el cash. A Rumphius, por ejem- 
plo, su editor le liquidaba anualmente las 
ventas enviándole un florido papiro repleto 
de sellos, un tipo de documento que ya em- 
pezaba a llamarse “cheque”, 


Ese papelito pasaba de mano en mano aca- 
rreado por la más formidable creación tecno- 
lógica de la época, el buque oceánico. Las car- 
tas que Sor Juana Inés de la Cruz le manda- 
ba a su amiga la marquesa de Laguna de Mé- 
xico a Madrid viajaban con los despachos im- 
positivos y los informes políticos de la admi- 
nistración colonial en fragatas, naos o panzo- 
nes buques de carga. Los europeos ya empe- 
zaban a tomarse libertades inesperadas conlos 
viejos imperios de Oriente porque eran due- 
ños de esas naves que básicamente podían na- 
vegar ininterrumpidamente, por años y años, 
en cualquier condición y a través de cualquier 
distancia, y que hacían saltar por los aires al 
que se les cruzara. España y Portugal se habí- 
an más que acostumbrado a gobernar impe- 
rios continentales, Holanda, Francia e Ingla- 
terra entraban a la carrera como comercian- 
tes y aspirantes a colonizadores. 

Por eso sabemos de Rumphius y de las pe- 
nas de la monja poetisa, abandonada por la 
marquesa virreina que la protegió: ya era un 
mundollenode papeles, de registros y corres- 
pondencias. Era un mundo donde el zar Pe- 
dro cruzaba Europa para trabajar como car- 
pintero naval y aprender a construir una flo- 
ta, donde el oficial naval William Dampier 
publicaba su diario de viaje de exploración y 
creaba la palabra “hotentote” escuchando 
mal el nombre de una tribu australiana. Un 
mundo donde el rey Kongo de la costa occi- 
dental africana se carteaba en portugués con 
las misiones jesuitas cercanas, prometía apo- 
yo al cuartel general de la Orden en Roma y 
firmaba como “Don Joao Manoel Grilho, el 
que sigue la Senda del León”. 

En Alemania, se leía en traducción el no- 
velón de las aventuras de Jean l'Archeveque 
y Jacques Groslet, exploradores franceses que 
pasaron dos años de esclavitud en la tribu 
Caddo, en el desconocido oeste de Tejas, has- 
ta que una partida de españoles los compró: 
eran los últimos sobrevivientes de la expedi- 
ción de La Salle que habían intentado cru- 
zar Norteamérica de sur a norte y por el me- 
dio, con el modesto objetivo de crear un im- 
perio mediterráneo para el Rey Sol. Los mu- 
chachos harían carrera como exploradores, 


escribirían verdaderos bestsellers y se ganarí- 
an bien la vida como lenguaraces. 

Es que era una gran época para los traduc- 
tores. Ya se comerciaba en todo tipo de len- 
guas, del siamés al nahuátl, del xhosa al man- 
darín, y el planeta estaba lleno de personajes 
que sabían cotizaciones de monedas inima- 
ginables, precios locales y situaciones políti- 
cas. De esa época nos quedan términos que 
ya ni sabemos de dónde salieron: “barroca” 
es el nombre portugués de una perla del In- 
dico que tiene una bella y complicada defor- 
mación; “dólar” era el nombre de una mo- 
nedita española acuñada en Manila que se 
transformó en... bueno, en el dólar de la épo- 
ca, porque era la única aceptada en todos los 
mercados del planeta. 

Como misioneros del EMI, estos traduc- > 
tores-asesores guiaban las delegaciones co- 
merciales en las internas de la casa imperial 
china, todavía dividida entre manchúes y 
xings, explicaban porqué Japón eraunaanar- 
quía deshoguns y samurais, sabían cómo ado- 
bar al príncipe real de Siam y cómo presen- 
tar un plan de negocios a los emperadores 
mogoles de la India. Mientras, Inglaterra se 
hundía en la segunda guerra civil, prospera- 
ba alo loco y ejecutaba a un rey, mientras las 
provincias holandesas festejaban suindepen- 
dencia de España y se largaban a conquistar 
Gran Bretaña aprovechando el caos, mien- 
tras Luis XIV se empeñaba para construir 
Versalles y creaba un estilo de gobierno que 
acabaría con la monarquía 101 años después, 
la guerra entre musulmanes y serbios ya arra- 
saba lo que algún día sería Yugoslavia. 

Y en medio de todo eso, el tímido de Leib- 
niz inventaba el cálculo y el astrológico New- 
ton descubría las reglas básicas del mundo fí- 
sico. Descubrimientos que se difundieron de 
inmediato, en las revistas científicas que cir- 
culaban en latín y se leían saboreando esa 
nueva moda, el café. Descubrimientos que el 
viejo Rumphius, en su lejano paraíso tropi- 
cal, escuchó en la voz de uno de sus lectores: 
era el encargado de leerle los libros que le lle- 
gaban en galeón, empaquetados en cuero, la- 
na y tela encerada, con una puntualidad dig- 
na de amazon.com. 
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¿Qué tan lejos llegarías para 
proteger a tu hijo? 
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"Muy buena. 

Un thriller tenso, 
hipnótico y muy 
bien actuado” 
Diego Lerer- Clarín 


PUNTOS 


"Un film cargado 
de sorpresas” 
Martín Pérez - Página 12 


"Excelente. 
Magistralmente filmada" 
Roberto Quirno - Radio 10 


"Excelente. Imperdible" 
Nora Lafon - "Quinta edición" R. Rivadavia 


"Fascinante y 
perturbador thriller” 
Luis Pedro Toni - Radio 10 


"La actuación de Swinton 
es un prodigio de expresividad" 
Isabel Croce - La Prensa 


"Muy buen thriller psicológico" 
Guillermo Hernández - Rock €: Pop / Cuál es? 


PREMIO MEJOR ACTRIZ TILDA SWINTON 
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